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Escrita en prosa en 1918 por el periodista, narrador, y poeta espafol, Emilio
Carrére, aqui se le ofrece una de sus obras literarias mas famosas: La Copa
de Verlaine. Esta obra es un claro representante del decadentismo

modernista.
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La copa de Verlaine

ABLO Verlaine tenia una sed fatal, una sed monstruosa y suicida, y bebio hasta la

muerte. Tal vez oia la voz de una sirena fabulosa en el fondo glauco del ajenjo. El
ruisefior protervo iba al café D’Harcourt y bebia, bebia... Las cuartillas aguardaban
en una carpeta, junto al tintero feo, mezquino, de fosforero de café. El rincon era un
suave remanso melancolico en el triunfo de luz y de sonidos del loco Paris.

A veces, con el hérrido tintero y la pluma oxidada, que manoseaba el vulgo mas
garrulo, Verlaine escribia un poema de maravilla. Pocas veces podia pagar sus ajenjos.
Cuando llegaban algunos admiradores, algunos amigos, el poeta, tristemente
borracho, pedia dinero. Después, a la alta noche, en las tabernas de apaches y de
meretrices, a la hora de la fatiga del amor callejero, Verlaine arrojaba los luises que
habia demandado, como una lluvia de oro, sobre la dolorida canalla. Asi sus versos
eran una lluvia de estrellas sobre los vulgos que aullaban y le ofendian al verle pasar
borracho por su lado.

En su barrio tenia una popularidad grotesca. Era un viejo loco, beodo y mal
vestido, que arrojaba dinero a la chiquilleria, que hacia befa de su extrafa liberalidad
y le tiraba piedras. Cuando murio, las comadres hicieron grandes aspavientos viendo
llegar coches blasonados y fulgentes uniformes. Creian que su vecino no era sino un
mendigo estrafalario.

Y espiritualmente no era tampoco muy bien conocido:

Car elle me comprend et mon cceur transparent pour elle seule, hélas,
cesse d’étre un probleme.

Para esa desconocida, rubia o morena o roja, su corazon transparente ceso de ser
un problema, para ella sola...; pero ella no existi6 jamas. Para sus contemporaneos —
a excepcion de pocos nobles espiritus— fue un gran poeta que tenia un defecto, se
emborrachaba y hacia una vida absurda: Derrochoé sus felices dotes naturales, que
hubiese podido desarrollar para bien de su obra y de su reputacion, haciendo una
vida mds metodica.

Al desconocido idiota que escribié esto le conozco yo personalmente. Es una
especie de tonto que abunda en todas partes: el tonto cosmopolita. Poe lo sufrio en
Norte América; Verlaine, en Paris, y en Espafia, muchos espiritus artistas que no se
adaptaron a la hosca estupidez del ambiente. Es el tonto sensato, valga la horrible



paradoja.

¢Y qué mas queria el tonto discreto, el tonto metddico, el tonto de sentido comun,
que hubiese hecho Verlaine? Cerca de diez volumenes incomparables, uinicos, escribio
el viejo poeta maldito en los cafés, en las tabernas, acaso en sus largas temporadas de
hospital, al que el pobre Lelian llamaba su palacio de invierno. La capa de mendigo
de Verlaine es hoy la bandera de la Francia espiritual. Esta ungida por la gloria. Es
una cumbre dorada por la inmortalidad.

Estas glorias postumas suelen ser un sarcasmo. Sirven para enriquecer al editor;
mas amargo viceversa, cuanto que el poeta ha pasado una vida desastrosa. Es la eterna
tragicomedia desgarrante.

Verlaine tenia una sed fatal que no se saciaba nunca... ;Fué por eso un
originalisimo y alto poeta? Pedro Luis de Galvez cree que si, y quiza tenga razén este
admirable ingenio, este excelso poeta, odiado, desdefiado, absurdo, fantastico, que
rueda por las calles, borracho y triste, al asalto de unas pocas monedas de cobre roido,
en este miserable pais de la calderilla. Pedro Luis lleva una fatalidad misteriosa sobre
su cabeza.

No hay poeta que, como Verlaine, esté ungido de la gracia lirica. Tiene una
emocion Unica y una magia peculiar para engarzar las palabras en collares
armoniosos, de divinos matices crepusculares. Se puede decir, sin hipérbole, que es un
brujo de las rimas, de las inefables palabras musicales, donde vierte su alma mistica y
pagana, ferviente, pecadora, universal. jPobre Verlaine, mendigo, borracho y solitario!
¢De qué sideral armonia estaba henchido tu triste corazén, que era al par una gusanera
de pecados mortales?

¢Qué enorme catastrofe de alma te engendr6 aquella gran sed, monstruosa y
suicida? Una sirena encantadora cantaba en el fondo del vaso y ti no querias oir sino
su voz emponzofada de tragica Loreley. Y alli te esperaba la Muerte, la marioneta
descarnada, todo blancura y piruetas, como la Colombina de tus fiestas galantes.

Colombine réve surprise
d’écouter un cceur dans la brise
et de sentir dans son ceeur voix.

Tu también oias voces milagrosas en tu corazén cuando cincelabas tus versos con
la pluma menguada y con el tinterillo ruin del café bohemio. jOh, pobre, maldito y
solitario! A tu lado pasaba el triunfo de la ciudad sirena, de Lutecia, la loca, sin una



sonrisa de carifio para el divino poeta, que, con un humorismo que hiela los huesos,
llamaba al hospital su palacio de invierno, del tremendo invierno parisiense. Quiza el
genio sea la compensacion de la miseria y de la desgracia,

que ser feliz y artista no lo permite Dios,

como, con dichosa y amarga lucidez, ha escrito Manuel Machado. Ser un gran
poeta equivale, pues, a ser un gran infortunado. Mercurio tiene el oro guardado en la
caja de su trastienda. El amor de las mujeres hermosas, la admiracién de la multitud
es en Espafia para esos mufiecos emocionantes vestidos de oro que saben sonreir
cuando la Muerte les roza los caireles. Acaso llegue la gloria para los artistas... pero
después de muertos. Es una burla demasiado cruenta del Destino.

iCopa de verde y ponzofioso licor, donde la sirena del genio supo cantar para
Verlaine! jAcaso en el fondo del vaso esté el dulce talisman que encanta la vida!
Embriagaos de amor, de virtud o de vino. Cuidad de estar siempre ebrios, dijo el
tragico Baudelaire al sentir el enorme vacio de su existencia, que fue gloriosa... mas
tarde, cuando una vida negra y una muerte de perro le arrojaron a la eternidad como
un guiflapo muy glorioso, pero muy maltrecho y muy dolorido.

En Madrid se come mal

UESTRO amigo Zarathustra, en una de sus andanzas, se cas0 con una joven
N inglesa, hija de un espafiol que tenia una libreria de viejo en un barrio apartado
de Londres. Zarathustra es literato y, en consecuencia, no tiene dinero. Trajo a su
mujer a Madrid, la llevé a comer a los figones de los poetas bohemios y durmieron en
las clasicas posadas de la Cava Baja. A los pocos dias madama Zarathustra exclamo
ingenuamente:

—iEn Madrid se come muy mal!
Verdaderamente es asombrosa la resistencia de los estébmagos literarios. Cada
joven poeta del arroyo es un caso de supervivencia milagrosa, «a pesar» de los



restaurantes donde ha yantado. Para entretenimiento del lector bien alimentado
recordaré alguna de estas yacijas de la necesidad. El restaurante del Loro, La Precisa,
La Marina, El figon de El Imparcial, La Montafia... Por estos desapacibles lugares
hemos arrastrado la ilusion nuestros veinte afios, hemos contemplado nuestro rostro,
nuestra pipa y nuestras guedejas en los viejos espejos, y ante estas mesas —mientras
nos servian el ligero condumio— hemos declamado nuestros primeros sonetos en
obsequio de algin amigo, también portalira, con mucho pelo y muchos suefios bajo
las haldas enormes de su chambergo.

La Precisa era un figon muy interesante. Y también diremos muy doloroso. Tenia
un comedor interior muy lobrego donde se juntaban empleados de exiguas mesadas,
con sus chaquets ribeteados de trencilla parda y los calzones en hilachas, ilustres
martires de la Administracion, en la lamentable compafia de sus esposas y de sus
criaturas —la infancia fea por el tatuaje de la miseria—, que palmoteaban gozosas
ante los manteles vinosos y corcusidos, exclamando:

—iQué gusto, hoy vamos a comer de fonda!

Una tortilla costaba un real; una sardina, cinco céntimos; una ensalada, otros
cinco; un plato de legumbres, 15...; un bifteck con patatas, dos reales. Cuando algun
parroquiano pedia este plato inusitado, el mozo dudaba antes de servirlo, o
murmuraba suspicaz:

—Este pajaro «esta en dinero». Debe de haber cometido alguna estafa...

Iban algunas viejas pensionistas que «tenian crédito» en la casa, muy
parlanchinas, que contaban antiguas grandezas de cuando vivia su esposo, el
«brigadier», y daban saraos y «salian todos los afios». Las viejas solitarias suelen estar
un poco locas. Todo el pasado les esta hablando constantemente y les pesa sobre sus
pobres huesos desvencijados y sobre sus almas saturadas de las antiguas coqueterias,
de sus eternas frivolidades de mujer. Suelen tener un amor furioso y extravagante
hacia los perros y los gatos. Una desviacion caricaturesca de sus maternos instintos
estériles o frustrados. El dia de cobro gustan de beber un poco, porque el aguardiente
es un diablejo galante y piadoso que les hace olvidar que son muy pobres y demasiado
viejas...

Aparte de los aprendices de literato, los demas eran el bajo fondo de la clase
media. Los literatos no pertenecen a ninguna clase social. Don Uriarte de Pujana, por
ejemplo, confia en ser jefe del Estado de un momento a otro, tiene amores con
grandes duquesas y cena chicharrones en cualquier tabernon. Esto es: la politica, la
aristocracia y el pueblo que se funden en el radio de accion de nuestro intrépido
amigo.



El restaurante del Loro —tenia un magnifico y odioso loro disecado pendiente del
techo— presentaba «las mismas condiciones de economia y pulcritud». Alli oimos
cantar por primera vez a una gentil cantatriz que después conquistdé puestos honrosos
en el Arte. Canté la «Siciliana» de Cavalleria rusticana; todos los poetas nos
enamoramos repentinamente de ella y la dedicamos apasionados sonetos. Su padre,
que era zapatero, muy emocionado por nuestra ofrenda, se brindo heroicamente a
componernos las botas a todos los poetas, gratuitamente.

Muchas familias de «naufragos provincianos» caian en los figones, «personas
decentes» que rodaban los escalones de la penultima miseria. Haremos notar que
nunca se debe decir la tltima miseria; es una imprudencia que puede molestar a la
Desgracia, y entonces nos apretara mas el resuello. Siempre hay mayores extremos de
dolor, y callar es bueno. Estos provincianos adquieren de la corte la misma opinién de
madama Zarathustra:

—iEn Madrid se come muy mal!

Se come mal y se duerme mal... y caro. A los vagabundos que no tienen domicilio
fijo y duermen en las posadas les cuesta siete u ocho duros al mes y no tienen casa en
realidad, sino una yacija para tirarse de noche. Notad qué importancia adquieren estos
menesteres de dormir y comer en la contemporanea literatura de costumbres. El
aprendiz de literato afiade la musa de la alimentacion a las otras nueve hermanas.

Hay algunos habituados a La Precisa y a los dormitorios de la calle de Pefia de
Francia o de casa de la Coja. Son los espiritus paraliticos que no saldran jamas de ese
ambiente que si es pintoresco, también es amargo. Es igual que la bohemia, que es un
puente que se pasa bien en la juventud; pero es peligroso seguir de por vida de bracero
con esta triste querida del arroyo, que al par de nosotros va envejeciendo y en seguida
pierde su salvaje belleza y la alegria de la primera hora ilusionada.

El viejo poeta Nerval

ERARDO de Nerval es un nombre desconocido de nuestro publico. Fué un gran
G poeta francés que, hace muchos afios, una noche ltigubre de enero, se fue de la



vida, ahorcandose del hierro de un tragaluz, en la horrible y sucia calleja de la Vieille
Lanterne, en un rincon del Paris de los apaches y de las buscadoras de amor.

Pertenecié a la generacion literaria de Gautier, de Balzac, de Baudelaire, de
Murger y de Houssaye; época de la bohemia dorada, pintoresca y espiritual. Los
amplios bolsillos de su levita negra eran una amplia biblioteca ambulante. Libros de
versos, de filosofia, de estética, e innimeros cuadernos de apuntes. Nerval amaba lo
raro en la vida y en los libros; fue un profundo orientalista —ademas de un exquisito
poeta—, y se inici6 en todos los ritos esotéricos. Tradujo el Fausto, y Goethe le
escribio estas palabras: «Nunca me he entendido mejor que cuando os he leido».

En 1836 public6 su Bohemia galante. Hizo, con Gautier, la critica teatral en La
Presse, y publico interesantes trabajos; pero era un hombre timido y solitario que
desdefiaba la popularidad y los firmaba con seudénimos distintos. Tenia la inocente
vanidad de que se le creyese un perezoso, y, en realidad, trabajaba intensamente, sin
darle importancia, en un rincon de cualquier cafetin solitario, dando tregua a sus
lecturas profundas y eruditas.

Dedic6 la mayor parte de sus horas a crearse una vida fantastica y unicamente
interior, que para él tenia una absoluta realidad, como aquel M. Joyeuse, de Daudet.
Cualquier detalle que veia al paso heria vivamente su imaginacion; el resto de la
novela se elaboraba rapidamente en su laboratorio mental. Se enamor6 de una belleza
misteriosa, a la que no dijo nunca nada de su carifio; pero un dia que la Casualidad, la
providencia de los poetas, le envié un monton de oro, se fue a casa de un mueblista y
comprd un amplio lecho Renacimiento, con bellas esculturas, entre las que se veia la
salamandra de Francisco I. Pero no se habia ocupado de alquilar un cuarto, y la
magnifica cama fue a parar a casa de Gautier... donde inutilmente esper6 a que
reposase en ella el cuerpo de la bella desconocida.

Tenia la fiebre de la lectura. Leia acostado doce horas de un tirén, y encontré un
modo extravagante de alumbrado: ponia en equilibrio sobre su cabeza una gran
palmatoria de cobre, que iluminaba perfectamente las paginas; pero, a veces, se
dormia y la palmatoria rodaba por la cama, con grave peligro de incendio.

Acaso bebia un poco o se entregaba al opio; lo cierto es que sus extravagancias se
hicieron muy frecuentes. Hubo que llamar al médico, cosa que indigné mucho a
Nerval, que no comprendia la ingerencia de la ciencia total, porque un dia se pased
por el Palais Royal, llevando tras si un cangrejo sujeto por un largo cordén azul.
«¢Acaso —decia— un cangrejo es mas ridiculo que un pato, que una gacela, que un
le6n o que cualquier otro animal de que pueda uno hacerse seguir? A mi me gustan los
cangrejos porque son pacificos, serios, saben los secretos del mar, no ladran ni asustan



a las gentes como los perros, que tan antipaticos le eran a Goethe, el cual, sin
embargo, no estaba loco».

Tenia la preocupaciéon del mundo invisible y de los mitos cosmogoénicos, y cultivo
los circulos misteriosos de Swendenborg y, del clérigo Terrasson. En un viaje que hizo
por Oriente compr6é una esclava «de piel dorada y de cabellos rubios y el pecho
pintado de soles». Iba a documentarse para escribir un poema de la reina de Saba y de
Salomon, y se dirigio al Libano.

Fué huésped de los jefes drusos y maronitas, «semejantes a los burgraves del siglo
XIID».

Bien pronto olvido los motivos literarios de su viaje, y quiso penetrar la doctrina
secreta de los drusos. Un dia, jinete en su caballo blanco, fue a visitar al Cheih Said
Escherazy para pedirle la mano de su hija, «la attaké» Siti Salema. Esta virgen drusa
acepto a Gerardo de Nerval, le dio un tulipan y planté un arbolillo, que debia crecer
con sus amores. Pero el poeta, un dia que iba a ver a su prometida, divis6 un
escarabajo y, tomandolo por mal augurio, renuncio a su pintoresco enlace. Con todas
estas noticias, conociendo su labor poética, sus inquietudes filosoficas y su fértil
imaginacion, que contrastaba con su vida de bohemio menesteroso, este soneto
epitafio tiene un gran interés de emocion:

SONETO EPITAFIO

A ratos vivio alegre, igual que un gorrion,
este poeta loco, amador e indolente;

otras veces, sombrio cual Clitandro doliente...
Cierto dia, una mano llamo a su habitacion.

jEra la Muerte! Entonces, él suspiré: —Sefiora,
dejadme urdir las rimas de mi ultimo soneto—.
Después cerro los ojos —acaso, un poco inquieto
ante el helado enigma— para aguardar su hora...

Dicen que fue holgazan, erradtil e ilusorio,
que dejaba secar la tinta en su escritorio.
Lo quiso saber todo y al fin nada ha sabido.

Y una noche de invierno, cansado de la vida,



dejo escapar el alma de la carne podrida
y se fue preguntando: —;Para qué habré venido?

Dijeron que se habia ahorcado en una hora de locura. Pero este epitafio rimado
demuestra lo contrario. Se fue de la vida en la cumbre de una de esas crisis morales en
las que acaso el hombre alcanza mayor lucidez. jQuién lo sabe!...

Habitos y extravagancias de los escritores

L publico que ha sentido la emocion de la poesia, que ha reido con las comedias
E y que ha seguido febril por el interés los episodios de un héroe de novela, tiene,
sin duda, una gran curiosidad por saber como han sido escritas las obras literarias de
su predileccion. Aparte de las interesantes visitas de nuestro Caballero Audaz, muy
poco se ha cultivado en Espafia esta literatura intima y anecdotica: inicamente los que
establecemos nuestro despacho en la mesa de un café ofrecemos un pedazo de
intimidad al interés de los lectores. Zamacois, Roberto Castrovido, escriben sus
admirables novelas y sus articulos maravillosos sobre una mesa de marmol, con un
tinterillo menguado, entre el bullicio, envueltos en el humo de las salas de un cafetin
de barrio. Es éste un milagro de aislamiento entre la muchedumbre, para el que es
preciso una gran fuerza mental.

Valle-Inclan escribe en la cama, con lapiz. El pobre y grande Felipe Trigo no
podia trabajar sino en unas cuartillas en un tamafio de octavo menor. Uno de nuestros
mas terribles revolucionarios, que tiene la suerte de estar casado con una bella dama
andaluza, urde sus furibundos articulos... envuelto en un mantén de Manila de su
esposa. No digo su nombre para evitarle el sonrojo ante los terribles compafieros del
Comité de barrio.

Los franceses han cultivado mejor este género de literatura intima. Asi sabemos
detalles interesantes y pintorescos. Moliere leia sus comedias a su criada conforme las
iba escribiendo. Cuando a la buena mujer no le agradaba una escena el poeta la
tachaba. Era su previa censura, el mismo espiritu del pablico para el cual escribia.



El poeta Delille era muy perezoso, y su mujer le encerraba con llave para que
trabajase. Ella se iba a dar un paseo o a ver escaparates, y si acaso llegaba alguna
visita, el pobre poeta secuestrado abria el ventanillo y exclamaba, con una resignacion
un poco comica:

—iEstoy cautivo! Le ruego tome asiento en la escalera; mi esposa no puede tardar
en venir.

Cuando ésta llegaba, hacia entrar a los visitantes con visible malhumor, porque
durante el tiempo de la visita el poeta no trabajaba. Delille solia recitar algunas
estrofas del poema que estaba componiendo; pero su esposa le interrumpia
violentamente:

—iEres un camello! No digas el argumento de lo que escribes, porque alguno de
estos sefiores te lo puede robar.

Delille se ponia colorado y los amigos se marchaban haciendo furiosas protestas
de honradez literaria. En seguida la sefiora le colocaba las cuartillas delante.

—Ahora, querido poeta, a ganar el tiempo perdido.

—Si he trabajado mientras ti no estabas en casa.

—No importa. Tu sabes que cada linea nos vale cinco francos aproximadamente.
Es preciso hacer versos, hasta veinte duros, antes de almorzar.

Y le dejaba encerrado con llave en su despacho.

Balzac fue también un forzado del trabajo literario. Murio literalmente victima del
exceso de labor. Se acostaba a las seis de la tarde y se levantaba a las doce de la
noche, se envolvia en una especie de capuchén frailuno, tomaba un gran tazén de café
y a la luz de una arafia de siete bujias trabajaba hasta las doce de la mafiana.
Conforme iba escribiendo arrojaba las cuartillas al suelo, sin leerlas y sin numerarlas.
A las doce entraba su criado a traerle el almuerzo, recogia las cuartillas esparcidas y
las llevaba a la imprenta.

Los impresores temian a las cuartillas de Balzac. Era para ellos como una
pesadilla. En pruebas, las rehacia totalmente. Te6filo Gautier describe de este modo
pintoresco las pruebas de imprenta de Honorato de Balzac:

«Unas rayas gruesas partian del principio, del centro, del fin de las frases hacia las
margenes de arriba a abajo, de izquierda a derecha, con infinitas correcciones. A veces
parecia un castillo de pirotecnia dibujado por un nifio. Del texto primitivo apenas
quedaban algunas palabras. El autor trazaba cruces, circulos, signos griegos, arabes...,
figuras ininteligibles, todas las llamadas imaginables, para fijar la atencién del
tipografo. Tiras de otro papel atiborradas de escritura iban adheridas a las pruebas con
alfileres».



Gautier escribia muy de prisa. Las novelas que publico en La Prensa las iba
haciendo diariamente en la misma imprenta, entre el ruido ensordecedor de las
maquinas. Aurora Dupin gozaba de parecida facilidad. Trabajaba de un tir6n ocho
horas diarias, con la condicion ineludible de que habia de ser por la noche.

Todo lo contrario fue el gran novelista Gustavo Flaubert, que después de horrenda
lucha con su estilo torturado, en una sesion de diez horas s6lo podia producir una
cuartilla impecable, eso si, y maravillosa.

Alejandro Dumas, padre, se contentaba con un vaso de limonada. Balzac hacia un
enorme consumo de café, y Aurora Dupin, la Jorge Sand, fumaba como un marino.
Alfredo de Musset busco en el ajenjo, el terrible y literario brebaje, la inspiracion que
le abandonaba después de la catastrofe espiritual de Venecia, cuando su amante le
burl6 con el médico Pagello.

Gerardo de Nerval, el admirable poeta bohemio, tan desconocido en Espafia, no
podia escribir en su casa... cuando la tenia. Si una revista le encargaba un articulo, se
iba a cualquier café. Sacaba de su bolsillo el tintero, un montén de plumas, papeles,
libros. Era todo su ajuar. Cuando acababa de escribir el titulo llegaba un amigo
inoportuno. Gerardo volvia a guardar su biblioteca ambulante y se marchaba a otro
café, donde la escena solia repetirse. Y asi, al cabo de recorrer todos los cafetines,
podia terminar su labor.

Villieres de 1’'Isle-Adam, el autor de Cuentos crueles, se retiraba a su casa al
amanecer y dormia hasta las doce. Se bebia una taza de caldo y en seguida se disponia
a escribir, sin levantarse de la cama, sostenido por varias almohadas. Tenia a su
alcance muchos lapiceros, y trabajaba hasta las nueve de la noche, hora en que se
levantaba para ir a pasar el resto de la noche en alguna taberna de Montmartre.

El mas lamentable era Paul Verlaine, vagabundeando por las zahurdas del Paris
nocturno, borracho de ajenjo. El poeta de La cabeza de fauno se sentaba junto a un
vaso del glauco veneno con una hoja de papel. A veces garrapateaba algunos versos,
musitando palabras confusas, o bien arrojaba la pluma con rabia, se retorcia las manos
o las agitaba en el aire, con estremecimientos de epilepsia. Después apuraba su vaso y
tornaba al trabajo, como un sonambulo.

La manera de escribir, los estimulantes y las intimas extravagancias de los
escritores célebres son un curioso detalle de su psicologia y ofrecen un gran interés
para los lectores. Por eso mismo hemos recogido estos apuntes anecdéticos esparcidos
aca y alla en las biografias y en las revistas francesas, mas curiosas de la vida al
detalle de los grandes hombres que las revistas espafiolas.



Los argonautas del vellocino de... cobre

EGURAMENTE vosotros, buenos burgueses, tenderos adinerados y
S covachuelistas ecuanimes, no conocéis la moderna cofradia de titiriteros o
piruetistas. Sin embargo, los habéis visto en las aceras de la Puerta del Sol, y al
demandarles su ruta os habran contestado con un gesto de amable despreocupacion:

—Ya ve usted, por aqui, navegando...

Porque las ruas de la corte son mares procelosos por donde bogan estos
navegantes en busca del vellocino, que suele hallarse en la gaveta de algin amigo
ingenuo y sentimental.

Yo quiero poneros al corriente del pintoresco vocabulario de esta triste gallofa
contemporanea, para que no hagais mal papel en sociedad, en la arbitraria sociedad de
los nautas de lo imprevisto, funambulos de la casualidad y piruetistas de la Puerta del
Sol, que es un lugar mas peligroso que Sierra Morena en el periodo heroico de los
bandoleros.

—¢Adonde vas, inmenso poeta?

—Aqui, a la Maison; voy a ver si opero a mi amigaso Panchito Bengali, ese
escritor americano.

Porque en Madrid hay siempre un americano operable, lo que en tal germania o
jerigonza quiere decir sujeto que da unas monedas facilmente.

Ved un modelo de operacion epistolar:

«Sefior: Los garbanzos baten el record con Vedrines: se hallan en estos momentos
a dos mil metros de mi estomago desalquilado. ¢No le parece a usted una absurda
paradoja que los garbanzos vuelen? Para hacerlos aterrizar necesito que usted me
tienda un cable de catorce reales...»

Y el operado no puede menos de admirar un estilo tan literario y tan metaférico, y
da las tres cincuenta.

Llamaseles funambulos o equilibristas porque su vivir es una cuerda floja que se
tiende a diario de un extremo a otro de la corte, en donde ellos ejercitan ejercicios
muy peligrosos. Lo dificil esta en que no se les vaya un pie y caigan de bruces sobre
algun articulo del Codigo penal.

Sus piruetas consisten en dar un salto mortal y caer en casa de algin amigo a la
hora de comer, y son titiriteros porque trenzan volatines y corvetas para vender libros
viejos y hurtarles otros, en un descuido, a los mercaderes de libros, aunque este
ejercicio mejor estaria llamarlo de prestomania o magia de salon.

—Tienes algtin nombre?



Esta es la pregunta de ritual entre los operadores. Quiere decir el nombre de una
persona que dé dinero. El novelista D. José Maria Mateu ha sido un gran nombre para
la seudobohemia. Galvez, el peligro Galvez, mas temible que el peligro amarillo,
lleg6 a visitarle a las tres de la madrugada —Mateu se acuesta temprano— para
pedirle un montén de calderilla. Mateu, dulce, timido, con su perilla rubia, que parece
una perilla de teatro, padeci6 a Losada, el musico orangutan, la bestia lirica —que
tenia un gran talento—, y a Granados, la bestia juridica, que tras de un discurso
leguleyo con considerandos y resultandos, acababa por pedir cero cincuenta. La gente,
por no oir su oracion forense, mas aburrida que un articulo de fondo, le daba el
dinero. Otro gran nombre es Reynot. Por su elegante gabinete han pasado los gabanes
mas mugrientos, los chapeos mas abollados, los zapatos mas ruinosos. Reynot siente
una gran satisfaccion protegiendo las letras patrias... con un montoncito de perras
gordas. Su tiempo precioso ha estado dividido entre la filantropia literaria y el servicio
de incendios. En todos los cafetines y los palacios nocherniegos se habla de este
elegante y ex municipal Mecenas con gran encomio.

Los pedigiiefios saben bien que a los comerciantes no se les puede sacar dinero.
Son de una brutalidad inconmovible. Os hablan de que el cajon es menor de edad y
otras cosas beocias. Un violinista sin albergue fue a operar a un tendero gallego, y
entré en su almacén tocando la alborada de Veiga... ;Y luego dicen que la musica
domestica a los animales! El pobre musico tuvo que terminar su melodia y la noche
en un banco de Recoletos.

Para pedir dinero es preciso ser un psicologo sutil. {Nadie lo da generosamente!
Hay que saber explotar la vanidad, el vicio o el secreto de alguna intimidad tortuosa.
El dolor, la miseria, la injusticia no le interesan al que no las padece. Y esto lo saben
los doctores de esas aulas de tragicomedia que estan siempre abiertas en las aceras
cortesanas.

Y estos lamentables bigardos os diran que son fil6sofos, cronistas y poetas.
Algunos tienen talento, aunque no pueden vivir de la pluma. En Espafia la seleccién
esta hecha al revés. La inteligencia, incluso el genio, es menos util que la asiduidad, la
adulacion, la laboriosidad y otras virtudes de oficinista. La tragedia de Edgar Poe se
repite todavia. Ademas, casi nadie tiene sentido de lo bello, y la literatura les interesa
a pocos. Y existe una leyenda cruel y sarcastica desde Cervantes hasta hoy. Se dice
que el insigne manco no cené cuando terminé el Quijote, y se cree que es muy
gracioso que los literatos no almuercen nunca. Parece muy literario, muy de leyenda
eso de las hambres artisticas.

Por eso los aprendices de literato se lanzan a la Puerta del Sol, intrépidos



argonautas del vellocino de cobre. Pero no todos los que comen en la Precisa y en
Proculo y los que duermen en la yacija de Han de Islandia son intelectuales. La
mayoria so6lo son navegantes... que en las turbias aguas tienden su anzuelo a la
sombra de la bohemia pintoresca.

Porque, en realidad, lo que mas les interesa es ir comiendo (vidas vacias,
paraliticas, ex vidas en las que los ideales se han desmoronado), y por ello sélo se
afanan los operadores, los piruetistas, toda la seudoliteraria gallofa de este momento.

La ultima copa de Edgardo Poe

N los banales y sutiles ajetreos de la farandula politica, en que el favoritismo se
E yergue en divinidad sobre su propia bahorrina, es edificante la evocacion de un
episodio hondo de desolacion inquietante y cruel, de la vida extrafia de aquel
inadaptable genial, de «aquel celeste Edgardo» cuyo nombre figura en esa funebre
antologia de anormales y degenerados entre los otros grandes locos: Nietzsche y
Baudelaire.

Poe fue un precursor de esta moderna opiniéon de que la ciencia debe ser el
fundamento de todo arte. Quimico, matematico, médico, oficiante solemne de las
capillas herméticas de abstrusas ciencias, su paso funambulesco por la vida tiene algo
de liturgia alada, real y demoniaca a la vez. A trechos por el ultramisticismo de
apoteosis de sus poemas pasa una desolada sombra de horror: el ala angustiadora y
proterva del monstruo del alcohol.

Y asi nos ha dado las mas hondas y raras impresiones que artista alguno dio a la
humanidad en todos los tiempos. Hay en él voces misteriosas, angélicas, ungidas;
iniciaciones de todos los arcanos; ecos del cielo, de la tierra y también del infierno.
Tal vez fuera la noche, en cuyo seno vagaba borracho en todas las ciudades y a todas
las horas; la noche, tan medrosa, tan aristocrata, tan reveladora, la que ponia en su
corazon esas palabras ultrahumanas, tan unicas en su regia originalidad, tan
perennemente emocionales.

Y también como en ésta, en aquélla y en todas las épocas, habia una dorada



mediania culta, un rebafio de hombres equilibrados, facilmente moldeables a todas las
formas y a todas las conveniencias; una humanidad correcta, honorable, de tan
glorioso sentido comun, que rechaz6 de su seno, babe6 la reputacion y mordio la
sandalia de aquel extravagante perturbador de la buena armonia de las costumbres, de
aquel inadaptable inmoral. Y se dio el caso estupendo de que en algtn periodico le
pagasen menos dinero que a los demas, reconociendo la superioridad de su talento; y
por eso mismo, porque su arte era «demasiado original».

Y esa cualidad no la perdonan nunca la poetambre, ni los paladines de la frase
hecha.

Avanzando en la miseria hosca, en la confidente soledad que le era tan amable;
eterno trashumante, muerta su mujer, la dulce Virginia, esa bella sombra afiorante que
pasa por los versos de El Cuervo, esa «incomparable y deslumbradora doncella que
los angeles llaman Leonor», errando, pues, por el mundo, lleg6 a Baltimore la noche
antes de unas elecciones de diputados.

La ciudad hervia en la agitacion hurafia de esos momentos. Poe entré en una
taberna y bebid, bebio incesantemente en union de un antiguo y fatal camarada que el
azar le deparo.

Ya a la madrugada, en ese punto visionario y absurdo de los borrachos, en que el
alcohol hace bailar a todas las cosas una zarabanda fantastica, habiendo sido
reconocido por algunos, el poeta se vio obligado a recitar sus versos entre el ulular
delirante del concurso y el ambiente plimbeo, homicida, del antro.

Una de las muchas rondas que recorrian la ciudad reclutando a lo florido del
hampa, a los bigardos y galloferos de todas partes que andaban lampando por las
calles, para acarrearlos a votar al dia siguiente, top6 con el grupo de borrachos en que
iba Poe, y todos juntos fueron encerrados en una mazmorra donde les dieron de beber,
de beber hasta el enloquecimiento.

El poeta, que estaba consumido por ese horrible mal que se llama combustion
espontanea, voté al dia siguiente entre aquel enjambre borroso y hediondo, y, al
apurar la dltima copa que le brindaron, cay6 definitivamente herido por el delirium
tremens.

Pocas horas después murié aquel portentoso artista en el anonimo desconsolador
de un hospital. Sus compatriotas se cebaron cruelmente en su memoria, y el periodista
Rufus Griswold, que habia sido su amigo, hizo una repugnante campafia de
difamacion, caliente ain el cadaver de aquel desgraciado superior.

La vida del cantor de Ligeia, esa extraordinaria mujer, prodigio de carne y
maravilla de inteligencia, nos da la impresiéon de una negra pesadilla, de una



taumaturgica alucinacion de opio, por donde vaga la sombra sonambula de ese triste
discipulo de un fatal y desventurado maestro, cuya voz repite ese tinico y desolado
estribillo:

«Nunca mds».

Los poetas borrachos

O tengo un aborrecimiento absoluto a los borrachos: me parecen larvas, ex
hombres, gargolas, algo grotesco, monstruoso y terrible a la vez. Sin embargo,
mis grandes admiraciones literarias van hacia los poetas borrachos.

Es mi espiritu, lo mas hondo, tumultuoso y atormentado de mi espiritu, lo que
comprende la absurdidad de los borrachos, aunque mi yo superficial, el hombre
social, los deteste. Poe, Verlaine, Musset, Nerval, Dario son nombres venerandos de
mi iconografia sentimental. Todos ellos fueron tristes y gloriosos borrachos.

No comprendo bien la causa de que tan altos y armoniosos espiritus hayan caido
en las simas de «ese demonio mas terrible que todas las enfermedades».

Baudelaire escribio: «Cuidad de estar siempre ebrio de amor, de virtud o de vino».
El reloj del poeta marcaba siempre la hora de la embriaguez. Sin embargo, Baudelaire
no fue un beodo cotidiano a la manera de Verlaine. Escribié palabras muy sensatas,
muy burguesas —como €l diria—, contra el opio, el haschid y el alcohol. «L.a droga
funesta no crea nada; produce una hiperestesia nerviosa; es un préstamo con interés
ruinoso que se hace al cerebro».

El mismo poeta de Les fleurs du mal, explica en el prélogo de las obras de Edgar
Poe la causa de la embriaguez del bardo del Horror de una manera clarividente: «Poe
no bebia con placer: bebia barbaramente, como si quisiera matar algo dentro de él
mismo». Y después: «Poe creaba personajes terribles o grotescos en medio de una
tempestad de alcohol, y para volver a encontrarlos recurria a la bebida. Eran seres que
solo se podian desenvolver en ese ambiente verdoso y translicido y a €l habia que
acudir para continuar la platica interrumpida».



Estas tres citas —hechas de memoria— constituyen una explicacion y una defensa
de la embriaguez de los poetas.

En los poetas romanticos, de inspiracion, es mas aceptable ese vicio absurdo y
abyecto —yo juzgo de esto con un criterio rabiosamente burgués—. Es raro en Poe,
que fue el espiritu del equilibrio, del analisis matematico —ved La carta robada, El
doble crimen de la calle Morgue, El escarabajo de oro—, que al escribir sus cuentos
enunciaba y resolvia los mas sutiles problemas matematicos.

¢Existira una légica, una armonia dentro de la absurdidad de la borrachera? Poe,
haciendo eses por las calles de Nueva York la mafiana que se public6 El Cuervo, era
un monton abyecto de carne, un borracho grotesco; pero ¢qué maravillosas creaciones
se forjaban en su laboratorio interior? Ligeia, Eleonora, M. Valdemar vivian dentro
del poeta en maravillosa lucidez, mientras que yacia aletargado en el seno de una
«tempestad de alcohol».

En mis investigaciones ocultistas la figura de Poe se me ha aparecido repetidas
veces. Poe fue el poeta de lo Invisible. El alcohol era el puente por el que cruzaba en
direccion al astral. Todas las larvas, las almas de los magos negros, el espectro de los
muertos, los vampiros y los incubos y sticubos demoniacos fueron amigos del poeta y
le dictaron sus escalofriantes episodios de pesadilla. La doble personalidad fluidica de
Poe convivio con ellos en esos reinos alucinantes y verdosos, donde las flores tienen
hedor de putrefacciéon, danzan las almas de las brujas y se fraguan los infanticidios y
los asesinatos sin causa, mientras el cuerpo del bardo, embrutecido, dormia la
borrachera en cualquier callejuela de Rischmond o de Nueva York. Mister Valdemar
desmoronandose en su espantosa podredumbre. Ligeia reviviendo en el cadaver de
Mistress Rawena, el ojo terrible del gato negro y el corazon revelador, que resuena
como el golpe de un reloj de pesadilla, parecen imaginacion vivida en el plano livido
del astral. Poe vivio una subvida taumaturgica. Tuvo el arte de dar a todos sus
monstruos, terribles y grotescos, una armonia matematica, que pudiéramos llamar
l6gica de lo absurdo. Estos eran los amigos a los que, segtin Baudelaire, iba a buscar
por el horrible camino en donde cantan las sirenas de la embriaguez.

Yo le brindo la idea de escribir acerca de Poe ocultista al espiritu que mas sabe de
esto y de otras muchas cosas: a Mario Roso de Luna.

He conocido muchos poetas borrachos, que pudiéramos llamar borrachos
romanticos. En su labor literaria no existe jamas la terrible vision de Poe, ni su
armonia matematica. Fueron y son viciosos del alcohol, sin que su vicio favorito
influya en su obra. Poe es aparte. Sus borracheras son fecundas, asi como las de Paul
Verlaine. Son licidos, con una maravillosa clarividencia, a través de las brumas



espesas de la borrachera.

Musset bebi6é romanticamente para olvidar. No se podia ya embriagar «de amor ni
de virtud» y se embriagd de ajenjo. «Cuidad de estar siempre ebrios», dijo Baudelaire.
Bebia el «pobre Alfredo» para llenar el vacio de su vida frustrada sentimentalmente,
pero nunca le debi6 nada al alcohol; sus borracheras fueron «obscuras», como el
fondo de una sima, y al cabo la llama azulenca le abraso el cerebro y sufri6 el horrible
dolor de la impotencia en plena apoteosis de gloria y de juventud. Rubén Dario
también bebi6 para no sentir la vida demasiado dura en la carne viva de su corazén de
poeta.

La vida es dura, amarga y pesa;
jya no hay princesa que cantar!

Poe bebia barbaramente, como si quisiera «asesinar algo en si mismo». Nuestro
admirable y dulce poeta Manuel Paso también se suicido abrasandose las entrafias y el
cerebro en un océano siniestro de aguardiente.

Baudelaire huyendo del burgués de Paris, Rubén asfixiado por la estupidez del
ambiente, Musset ahogando un dolor amoroso, son borrachos corrientes y hasta
vulgares. Poe y Verlaine, los clarividentes, me interesan mas que todos, porque su
orbita literaria estaba en el fondo de esos extrafios paraisos violaceos.

Beber, para olvidar un dolor o para ser valiente ante las luchas cotidianas, me
parece una pueril equivocacion. Hay que tener serenidad, firmeza moral contra todas
las celadas de la vida. «El alcohol, el opio, el haschid no crean nada; prestan al
cerebro una energia de momento con un rédito ruinoso». La inspiracion no esta
encerrada en una botella.

Yo creo esto firmemente; pero ;cOmo vamos a negar a algunos espiritus
desventurados esa puerta de escape de una realidad abrumadora, estupida y hostil?
Una puerta que, como en Poe, acaso conduce a un plano espiritual, perfectamente
absurdo, donde viven esos seres misteriosos que se ven en las alucinaciones, y que yo
—teosoOficamente— sospecho que tienen una completa, aunque invisible realidad.



Un duelo romantico

OR las frivolas y fugitivas cronicas de actualidad ha pasado como una evocacion
P antafiona la figura hidalga, pomposa y antigua del buen soldado, caballero y
poeta D. Juan de la Pezuela, conde de Cheste.

Era una silueta de otra edad. Como el famoso caballero Don Alvaro, era hijo de un
virrey del Pertd, y al resurgir ahora, en nuestro siglo mecanico y vulgar, nos ha
parecido una figura pintoresca y gallarda de un poema donde hubiese sonoros
surtidores y pelucas rizadas.

Pertenecié a una generacion literaria cuya voz escuchamos ya desde muy lejos.
Nosotros recordamos con un poco de estupor los preceptos artisticos de D. Alberto
Lista, a los cuales cifiose estrictamente, tal vez s6lo por devocion personal al maestro,
hasta en las postreras regias salutaciones que trazo su mano senil venerable.

Con Espronceda, Ros de Olano, Enrique Gil y Florentino Sanz asistia al cenaculo
del café del Principe, amable lugar donde se forjaron algunas de esas queridas
narraciones que tanto nos han emocionado en nuestros primeros devaneos
sentimentales, cuando pasabamos horas enteras devorando las pintorescas ediciones
de Gaspar y Roig.

Y fue alli, entre romanticas melenas y retéricos madrigales, en la exaltacién de la
nueva escuela revolucionaria y las violentas aspiraciones de libertad, expresadas en
odas y octavas reales, donde el bardo que elogi6 a la atormentadora Teresa tuvo el mal
acierto de lanzar sus sarcasmos byronianos contra la rigidez de escuela o las virtudes
militares del conde de Cheste.

En aquel mismo punto quedd concertado el lance, como en aquel tiempo galano
en que los poetas hampones se batian por un soneto en las encrucijadas del viejo
Paris.

Caia la media noche cuando los combatientes se hallaban junto a la puerta del
cementerio de San Martin. El claro de luna encantaba melancolicamente la ftinebre
decoracion. A la siniestra mano extendiase el bello jardin de los muertos, con sus
anchas columnatas y sus calles de nichos vacios. Quiza un ruisefior cantaba entre las
ramas de un ciprés religioso y sombrio como una elegia. De la honda paz de la tierra
tal vez surgian esos rumores vagos, misteriosos, inquietantes, que parecen dialogos
del mas alla.

Ambos caballeros se despojaron de las largas capas y de los sombreros de ala
plana. El cronista se finge el rostro palido, demacrado de Espronceda, con los ojos
ardiendo en la fiebre de su constante delirio sensual, iluminado por la luna. Tal vez



llevara dentro su cerebro un rayo lunatico y visionario, quien pasé por la tierra
enamorado liricamente de la palida Prometida.

Las hojas de acero brillaron y se cruzaron gallardamente. Breve fue la lucha:
Espronceda, cuya naturaleza estaba aniquilada por su vida de vértigo, cayé en tierra
herido de un sablazo.

Y asi se dio fin a este episodio raro, pintoresco y triste, que era bien digno de la
rima.

Esta vida serena, suave y rectilinea que acaba de extinguirse bajo la pesadumbre
de noventa y seis afios, nos da una emocion de vaga tristeza y de simpatia. Pensamos
en esa figura noble y artistica como un retrato antiguo, superviviente de todos sus
contemporaneos, haciendo sus apacibles paseatas por las calles muertas de Segovia, la
vieja, viviendo una vida arcaica y cristalizada entre los muros grises de las rancias
mansiones infanzonas, con escudos de piedra y los palacios grises eternamente
cerrados. Pensamos en la inquietud intima de ese espiritu que habia visto desaparecer
tantas cosas y tantos amores, preguntarse al amanecer de cada dia: «;Sera hoy?», e
inclinar la frente coronada de plata y sentir el corazon turbado ante la evidencia del
angustiador misterio. Muchas veces, al pasar por el pardo caseron de la calle de
Pizarro, donde habitaba los inviernos, hemos evocado su silueta entre la grave
penumbra de los viejos salones y le hemos imaginado trazando sobre amplias
cuartillas renglones cortos de musa ingenua y familiar, para convocar a sus intimas
reuniones familiares, que eran como una evocacion de los tiempos pretéritos. Y al
comenzar en estas lamentables tardes de otofio a amarillear las hojas de los arboles
para alfombrar después las calles solas de su pequefio jardin y la lamina verdosa de
las fuentes mudas, hemos pensado con pena que quiza el noble anciano no viera en la
caida de las hojas s6lo la aproximacion del invierno.

Algunos criticos opinan que su labor literaria no ha sido muy completa. Lo mas
interesante ha sido su vida, una de esas vidas antiguas y fecundas de soldado leal y
valeroso, caballero de clasica hidalguia espafiola, erudito y poeta como aquellos
capitanes de la Conquista, que de dia vivian en poema épico, y en el encanto de las
noches tropicales rimaban las nostalgias de la patria o ardientes serventesios a los o0jos
de las limefias.

Era una figura de otra edad. Una silueta de aquel buen tiempo de las melenas
romanticas, en que los poetas constituian la verdadera y légica aristocracia; aquel
buen tiempo en que habia duelos pintorescos junto a las tapias de los camposantos por
la belleza de un soneto, en que el romanticismo era como un vino generoso y locuaz
que hacia sofar a todas las cabezas aun en un ambiente tan antiestético como el de la



politica.
Aquel buen tiempo de los poetas, porque se estimaba que cantar es la mas bella
expresion del alma humana.

Las manos de Elena

N pintor bohemio rugia en una noche memorable, mientras el frio se colaba
U entre sus andrajos y el hambre bailaba en su cabeza descoyuntada danzas
absurdas.

—Debiéramos desenterrar y quemar los restos de Murger.

Era una noche sagrada y familiar. Hasta los mas humildes tenian en aquel
momento un poco de fuego y de carifio. De los interiores iluminados salian halitos
suaves de serena felicidad, y en el aire flotaban, como surgidas del fondo de los
tiempos antafiones, las melodias ingenuas de los villancicos pascuales.

Por las calles, algunos perros vagabundos y nosotros.

Y es que nuestra bohemia ha sido un negro camino de soledad y de pobreza. No
han florecido en nuestros episodios las risas de Museta ni las lagrimas de Mimi, ni
nuestra madre la Locura nos ha prestado su corona de cascabeles.

S6lo una bella y triste sombra, fugitiva y perfumada como la juventud que huye,
ha puesto algunos besos y algunas risas en nuestras noches trashumantes y sin asilo.

Tenia un nombre poematico, célebre en los anales del amor. Elena era su bello
nombre. Era alta, ritmica, flexible... En sus ojos garzos, hondos, de un hechizo
inquietante, dormian las visiones de su vida encanallada, siempre unanimes y
vergonzosas. Sus manos finas, transparentes y monjiles, que parecian hechas para
tejerse en los éxtasis y para filigranar ofrendas de virgenes y capas pluviales; sus
manos, finas y transparentes, eran doctas en los secretos del amor mundano.

Cuando yo la conoci, tenia la desolada belleza de las ruinas. Su carne, de azulinas
transparencias, tenia la melancélica palidez de los tisicos, y hacia pensar, con pena, en
la llegada de esos dias grises en que caen las hojas de los arboles. Tenia un aroma
vago y casi religioso: olia a cera y a flores de mortaja.



Inici6 un fugitivo arpegio sentimental en el cordaje de nuestros nervios, en
constante hiperestesia por el arte y por la vida. Todos la amamos con una dulce
piedad, sin violencias y sin delirios, con un deleite que tenia algo de romanticismo, de
rara emocion artistica. Amamos su belleza agonizante, con la intensidad de tristeza
que sentimos en los adioses para siempre. Habia en ella un misterioso encanto de
ultratumba.

Un musico poeta elogié en unos versos juveniles su pobre risa, su risa extrafia e
inconsciente, la loca risa de Elena. Y ella, encantada con la ofrenda lirica y galante,
rela siempre que llegabamos a su lado; soltaba la cascada de su risa metalica,
vibradora, epiléptica, cuyas ultimas perlas parecian sollozos estrangulados.

Su fisonomia moral parecia cristalizada y sin jugosidad ninguna. Tal vez la pobre
profesional del amor no habia sentido nunca esa embriaguez suprema, el amor
sentimental que es la mayor conquista de la civilizacion, como dice Sthendal, y por lo
unico que vale la pena de vivir, a pesar del espantoso Schopenhauer.

Nosotros le hablabamos alegremente de las cosas triunfantes de la vida, cosas
armoniosas entre si: de locuras de juventud, de fragancia de primavera, de alegres
cenas, de paseos campestres bajo la inmortalidad del sol, de los viveres honrados,
fecundos y serenos como mansas corrientes. Y de besos.

Hubiera sido poco piadoso recordarle los melancolicos acabamientos que nos
rodean y que espejan la muerte en cada cosa que miramos. Jamas la hablamos de las
despedidas, de las naves que parten y de los corazones ausentes, de las ultimas notas
de las melodias. Y sobre todo, de ese terrible fantasma del otono.

Su vida habia sido un amargo y desbordado rodar hacia abajo, como todas las
vidas y todas las cosas, hacia las negras aguas del misterio.

Y acontecié que la misma noche que un perioédico publicaba el elogio rimado de
su risa, una de esas sombras que cantan canciones ligubres y corrompidas en la alta
noche, me dio la nueva amarga.

—iLa pobre ha muerto hoy en el hospital!

Entonces me asalté el triste y tardio deseo de poseer algin recuerdo suyo, un
bucle, un lazo que conservase su melancélica fragancia peculiar. Lo hubiera guardado
con la misma uncion amorosa y sagrada con que Rodolfo besaba el gorrito blanco de
Mimi.

Porque la pobre muerta era un jiron de mi juventud que se iba para siempre.

Al vagar toda la noche en el alma desconocida e inquietadora de la ciudad,
evoqué, dolorido, sus manos marfilefias y monjiles, sus manos celestes e impuras,
divinamente tristes y cruzadas en el fondo de uno de esos pardos y siniestros atatides



de hospital que conservan hedores de otros cadaveres, y pensé, estremeciéndome
hasta los huesos, que en aquella primera noche de la tierra ya el gusano conquistador
surgiria de la podre de aquellas manos muertas, que besé tantas veces y por las que
habia sentido una rara pasion inmaterial.

Extravagantes imaginaciones, honda y taladrante recordacion del fin, que obligan
a la pobre carne aterrorizada, y al animo conturbado, a refugiarse en la idealidad
consoladora de un misticismo.

Mi espiritu siente una inmensa ansia de infinito, que fracasa en las cotidianas
banalidades; cuantas veces, al amanecer de noches de tempestad de alma, en que he
hallado vacios y menguados todos los iconos de la vida, me he arrojado a los pies
ungidos de los Cristos en demanda de una emocion de eternidad.

El recuerdo de Elena suele inquietarme frecuentemente, y la veo, en la
transparencia de la evocacién, con el hechizo de sus ojos garzos y de su cabellera
magdalénica.

Y en el ritornello de la vida pasada surge un episodio canallesco: la memoria
punzante y angustiosa de una noche en que uno de estos pintorescos rufianes
madrilefios golped brutalmente el pecho hundido y flacido de la desventurada.

Ella ahogo su tribulacion en el monstruoso refugio del aguardiente.

Escenas de la mala vida, recuerdos de las horas bohemias, negras y desoladas, en
que el hambre era absurdo funambulo en nuestras cabezas y lobo en nuestras entrafias.
Las tengo carifio, porque al cabo han sido ser de mi ser.

Pero pienso como mi amigo pintor, que Murger ha envenenado nuestra juventud y
nos ha hundido en la pobreza y en la soledad con el hechizo de sus magicas
narraciones.

«Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger».

Siles y su carrick

ILES era fil6sofo, poeta y cronista. Murio ciego y pobre en el horror sin nombre
de un hospital, y su manera de morir fue el obligado epilogo de su vida loca,



imprevisora, de titiritero de la literatura.

Siles no era un escritor extraordinario, pero pocos hombres tenian mas jugoso
temperamento ni mas riqueza de ilusion que este pobre cantor errabundo que ha caido
para siempre, sin dinero y sin gloria, y al que las gacetas s6lo han dedicado un
pequefio lingote de prosa vulgar.

El entusiasmo fue su gran energia, lo mismo en la miseria desolada, sin mas
fortuna que su absurdo chaquet que en las horas efimeras de prosperidad. Siempre
hablaba a gritos, de literatura, de teosofia, aquel buen hombre franco, bebedor y
mujeriego —todo lo que fuese desbordamiento de emocion y de romanticismo— que,
a pesar de su cabello cano, tenia en los ojos tan riente derroche de juventud.

Y un buen dia muri6 un tio de Siles dejandole toda su fortuna. Fué uno de esos
tios maravillosos, imprevistos y ricos que tienen la bondad de morirse a tiempo y que
apenas tienen realidad, como si s6lo fuesen imaginados para desenlazar las malas
comedias. Cay6 sobre el bohemio un portentoso aluvién de miles de duros, y el
chaquet fue sustituido por un carrick. Este fue el inico cambio ostensible en su vida.

¢Qué extrafias armonias existirian entre el alma de Siles y su carrick? ;Por qué
este hombre, en vez de adquirir otro mas adecuado indumento, se envolvio en aquella
prenda grotesca de grandes cuadros negros sobre fondo amarillo?

Luego de esta valiosa adquisicion, Siles se encerré en una torre de marfil, que
alquil6 por doce duros en una calle de Chamberi, y la media tostada fue sustituida por
alimentos mas respetables que redondearon la béveda del vientre y lustraron su cara
flacida y exangiie.

En breve espacio, uno tras otro, lanz6 al publico veinticuatro libros. Toda la
esencia de su vivir lamentable, todos los suefios de su cabeza visionaria. Pero la gente
no compro sus libros. En inmensas pilas de papel se amontonaban en casa del librero
Pueyo, el editor romantico de la épica nariz. También ha muerto el pobre librero
sentimental, y puede que sigan ambos devanando en el espacio sus dialogos
pintorescos. Pueyo era una gran figura en la andante literatura de esta época: €l fue el
unico que creyo en Siles, el que en los cafés solitarios nos hacia leer nuestros versos,
después de escuchar un aria de Marina o el raconto de Lohengrin. Entonces se
conmovia mucho y confesaba que él también habia escrito versos en su juventud.

Cuando Siles echo fuera de si su carga mental, torn6 a pasearse por los cafés, por
las tabernas, envuelto en su pintoresco carrick.

Al cabo de unos afios se quebro el cristal encantado de la leyenda, y volvieron los
dias de penuria y la sérdida pobreza ululaba a la puerta de su hostal. En los tdltimos
tiempos se arrastraba por los tugurios tocado con un sombrero gris y desvencijado,



con la pipa humeante, abatida sobre las barbas canas y enmarafiadas, y en los ojos
ciegos un gran deslumbramiento de ilusion.

Su carrick destrozado era la rota bandera de los dias suntuosos y efimeros, e
inspiraba la desolacion de una grandeza en ruinas.

Pero siempre que le encontrabamos nos saludaba optimista y sonriente, con un
gesto de clasico caballero espafiol.

—Vaya usted a mi casa cuando guste. Vivo en un hotelito en el campo. jHay alli
una gran paz que invita a escribir!

Y el misero vivia en una choza solitaria, perdida en un barranco de las afueras de
Madrid.

Por su obsesion de escribir renuncié a todo y sacrificé los cincuenta afios de su
vida. Todos sus articulos, sus versos, sus libros, no le produjeron una sola peseta, ni
pusieron una sola hoja de laurel sobre su ataid pardo y siniestro de hospital. A veces
el arte es demasiado cruel; deidad y vampiresa exige hasta la dltima gota de sangre de
sus pobres ilusos.

Asi caen destrozados entre la indiferencia los bravos paladines de la bohemia. Su
fiera independencia espiritual, su altivo individualismo es la causa del doliente remate
de esas vidas. Carecen de habilidad, de condiciones de mercader para administrar su
talento. Producen bien o mal, por el gusto de hacer algo bello, por el anhelo de su
alma de derramar lo que llevan dentro. Y mientras ellos cantan, las hormiguitas hacen
su granero.

Siles ha muerto de una manera tragica; hallaron su cuerpo caido en medio de una
carretera, de noche, como un montén andrajoso, y en un carro, como un fardo inutil,
ni saber quién era, le llevaron al hospital.

Sirva la angustia sincera de mi corazon como plegaria por este cofrade, que ya no
volvera a recitarme sus sonetos en la alta noche, cuando ambos ambulabamos por las
calles como dos sombras de un mundo absurdo de suefios de arte y de dolorosas
tragicomedias.

Glosario pintoresco



OCOS escritores se alegraran como yo de los faustos sucesos que le acaezcan al p

Villaespesa. He leido que, como dramaturgo, esta haciendo un paseo triunfal por
Ameérica. Esto me agrada, porque lo considero como el triunfo colectivo de un género,
de una época y de una pintoresca familia literaria.

Esta muy bien y es muy justo. Lo que me parece es que ha tardado demasiado en
llegar. Un poco antes, y se hubieran evitado muchos cafés con tostada, que es el
régimen mas absurdo de alimentacion.

Villaespesa es de los poetas que han comido peor; como veis, esto es el colmo de
la redundancia. Pero él ha probado bravamente que se pueden escribir versos
admirables y sofiar con princesas, alimentando la miseria corporal con queso
manchego y chocolate con churros.

Ha pasado por la vida misérrima sin enterarse, con los ojos vendados por un jiron
azul de ideal. Esta divina inconsciencia le ha librado de comprender que los camastros
de la Posada del Peine son mas propios para cenobitas, que gustan de atormentar el
cuerpo, que para gente voluptuosa que guste de dormir a pierna suelta.

Tampoco aquel su suntuoso alzacuellos de obispo era el ultimo alarido del
dandysmo ni de la comodidad. Pero de todas las menguas le salvaba su imaginacion.

Un dia de opulencia se encontré con Julio Camba. Villaespesa tenia un aire de
gran sefior, llevaba bajo el brazo un formidable envoltorio.

—Acabo de cobrar un libro y... me he comprado doce mudas.

—Hombre, me alegro mucho —exclamé Camba—; tengo una cita galante con una
bailarina, con la... —y pronuncié uno de esos nombres radiantes, cascabeleros,
armados de voluptuosidad, que, desde los carteles teatrales, hacen latir violentamente
a los corazones de veinte afios—. Estaba muy triste, porque no podia ir por el estado
ruinoso de mi deshabillé. Pero tu has venido a salvarme. Me daras unos calzones.

—La cosa es que, veras... calzones no he comprado ninguno.

—Me contraria mucho; pero, en fin, me daras dos camisetas.

—Tampoco, porque yo creo que la camiseta es una prenda superflua, y no he
comprado ninguna.

—Bueno, hombre. Al menos, me daras una camisa!

—Chico, la verdad, no puedo darte una camisa... entera.

—:Eh?

Villaespesa desenvolvio su lio. Las doce mudas se reducian a doce camisolines, o
sea doce cuellos y doce pecheras. jOh, prodigios de la fantasia!

La hermosa bailarina esper6 en vano aquella noche a Julio Camba.

Su labor teatral en América le dara dinero y gloria. Empleara el magin en forjar



versos y situaciones dramaticas en lugar de asaltar editores y prestamistas. Porque con
este honorable gremio, Villaespesa ha sido un aguila. Una vez empefié una calavera,
asegurando que volveria a sacarla, porque era un recuerdo de familia.

Estos episodios pertenecen a la época heroica de mi generacion literaria. Cuando
Camba era anarquista y sufrié un proceso por injurias a San Judas Tadeo; cuando un
poeta dormia en el ascensor de un procer tonto y tacafio, que era tio del vate sin
albergue; cuando Barriobero nos invitaba a comer las paellas que él mismo
condimentaba y llamaba a los horteras pinocentauros, o sea cuerpo de hombre y las
patas de madera, el mostrador. Cuando Pueyo nos llevaba a los cafés con musica y,
emocionado por las arias de Marina o de La Bohéme, nos confesaba que él también
habia escrito versos en la juventud... Cuando vendiamos todos los libros y
empefiabamos todas las prendas —joh, aquella levita suntuosa de Bargiela!—, y
Antonio Machado, el gran poeta, al recibir un libro nuevo, exclamaba corriendo al
tenducho del librero de viejo:

—Sol de la tarde. {Muy bien! jCafé de la noche!

Elegia de un hombre inverosimil

. ONOCEIS algo mas triste, més desvencijado, mas fracasado que un traductor?
Es la forma mas lamentable del desastre literario. Pues Forondo era el traductor
calamitoso, por antonomasia, entre todos sus traspillados cofrades. Forondo tocaba el
violin; pero, segun se decia, le expulsaban de todos los cafés porque al comenzar a
tocar su violin se cortaba la leche. Y esto perjudicaba mucho al crédito de estos
establecimientos. Poseia una bonita voz de canario flauta; pero no podia ser aplicable
en los coliseos mas que entre el coro de sefioras, y Forondo tenia una espesa barba
multicolor que le impedia interpolarse entre canoras hijas de Talia. Algunas mafianas
cantaba los motetes en algtin templo, y por las noches acudia a un mitin societario,
porque Forondo era un hombre terrible, enemigo personal del Papa. Forondo era el
autor de esta frase demoledora: «De tejas arriba no hay mas que metafisica y gatos».
Nuestro amigo vino a Madrid a ser poeta lirico. Escribié un soneto y se dedicé al



café con media con verdadera intrepidez. Envid su soneto a todas las revistas y le fue
devuelto, «porque habia mucho original en cartera». Un periodico no se le admitio
porque su soneto era demasiado corto. Entonces escribi6 un poema en ciento catorce
octavillas italianas, titulado «Dios»; pero tampoco se publico, porque el director opino
que «Dios» no era asunto de actualidad. Forondo carecia del sentido de la
ponderacion. Lo quiso ser todo y al fin no fue nada; esto es: finé siendo traductor.
Elaboraba a brazo sus traducciones. «El pobre pequefio nifio sacé su muestrecita. Eran
once horas sonadas», o bien: «El desconocido llevaba un pantalén corto y una capa
del mismo color». Estas son unas donosas pruebas de su estilo de traductor.

Jamas tuvo ideas propias ni se compro un traje nuevo. Por dentro y por fuera iba
siempre adornado con prendas que le estaban anchas. Cuando yo le conoci, Forondo
vendia perros en la acera del Suizo. El me vendi6é un lindo ratonero muy inteligente,
que mordio al sefior D. Pedro Luis del Galvez, suceso que repitieron las gacetas. Mi
ratonero tuvo razéon. Era un perro consciente, como los ciudadanos de cualquier
Comité de barrio.

Forondo dormia en casa de Han de Islandia, un espantable hospedero de la calle
de la Madera. El joven montaraz y notable poeta Javier Boveda le conocio alli. Por
cierto que se asust6 mucho; moribundo de tuberculosis, con sus barbas rojas, negras,
amarillas, y en calzoncillos, no era precisamente una Venus saliendo de las olas.
Saliendo de entre las sabanas equivocas de su camastro, al fulgor luminoso del
candilén, moribundo, famélico y derrotado, era mas bien la alegoria espeluznante de
la bohemia matritense. La historia de Forondo es una novela ejemplar para aviso de
los jovenes portaliras que suefian en su rincon provinciano con esa musa tragica de
Verlaine, de Manuel Paso y de Alejandro Sawa, estos grandes martires de la religion
de la literatura.

Era el amante ideal de la Cari-Harta y demas princesas de la gallofa. Cuando no
tuvo perros que vender se dedicé de lleno a la traduccion. Trabajaba quince horas
diarias, luchando con la doble dificultad de que si bien no conocia el francés tampoco
dominaba el castellano. Esta es la especialidad de casi todos los traductores. Y ello es
natural y corresponde a la generosidad de los editores.

Hace pocas noches Forondo lleg6 al cafetin donde se reunia con otros pigres.
Estaba mas enfermo, mas palido, mas roto que nunca.

—Vengo a despedirme de vosotros. Traigo media en las agujas...

Todos celebraron el simil tauromaco y le ofrecieron un café con media de honor.
Después Forondo se marcho... se marcho a la fosa comun.

Hambres, frios, humillaciones. Acoso de hospederos, de mozos de café, alguna



picardia peligrosa para extraer un poquito de calderilla. Y el desdén de los poderosos,
de los burgueses; la soledad y el dolor. ;Vale la pena afrontar todas estas tremendas
larvas de la desgracia por haber hecho un soneto corto, segtn la opinién de un director
de revista? El vicio de la literatura resulta demasiado caro.

Forondo se ha muerto. Yo le estimaba; estaba siempre triste, estaba siempre
fracasado. Me inspiraba el afecto de la desventura. Pero algo queda sobre mi
conciencia como un peso muy grave. Forondo me confes6 que habia seguido el
camino de las letras y habia caido en la Puerta del Sol, encantado por la lectura de mis
narraciones de la bohemia pintoresca.

De todos modos, yo no tengo la culpa de que me hubiera leido mal. La bohemia es
triste, desastrosa, absurda. Y mas aun cuando no se tiene talento ni temperamento
literario. No sé qué hechizo tendra esa musa tragica del arroyo, que seguramente
mafiana volvera a verme Forondo redivivo diciéndome:

—Vera usted, yo he venido a Madrid a luchar con la gloria. Le voy a leer un
soneto.

Y me leera otro soneto corto, y después a dar saltos mortales para conquistar el
camastro de esos hostales de la bohemia, figones de Satanas con manjares
embrujados, que sdlo se pueden ingerir cuando se poseen las hambres de doscientos
poetas juntos.

Nuestro amigo el alquimista

UESTRO amigo Aclayar es alquimista. No posee un laboratorio misterioso con
N retortas, ni usa tinica ni caperuza, como los nigromantes remotos. La alquimia
se ha modernizado. Ya no quiere fabricar el oro; mas modesta, se conforma con
elaborar pesetas sevillanas, precioso metal en este reino de la calderilla. En lugar de
arrojar materias quimicas al hornillo infernal, hace numeros en una tarjeta, invocando
a Butatar, que es la deidad del calculo.
Nuestro amigo ha escrito un libro para ganar infaliblemente a los juegos de azar.
Nosotros le decimos que todo martingala se reduce a una combinacion para perder



con método. El alquimista sonrie: —FEl azar no es una cosa diabdlica. El ingenio
humano puede vencer a esa diosa meretriz que se llama la Fortuna.

El alquimista tiene una llamita de ilusion en sus ojos, rojos de tejer y destejer las
cifras: siniestra tela de Penélope que ha servido de sudario a tantos sofiadores del
numero. Las matematicas tienen tanta poesia como un bello soneto. Aclayar es un
poeta del calculo de probabilidades, un estoico de la ruleta y de sus malas artes de
hembra caprichosa, un apostol del martingala.

Ahora que se alzan en Espafia incontables capillas del Azar, no me negaréis que
mi alquimista es un personaje de actualidad. El cree poseer el secreto para hacer oro,
y este rico metal piensa extraerlo de la rueda diabdlica, y como testimonio, ha escrito
un curioso volumen. Yo prefiero esta lectura a otro volumen de rimas, chirles o a una
novelita de Biblioteca Patria. Tiene ciertamente, mas poesia y mas palpitacion
espiritual, aunque nuestro alquimista se equivoque, lo mismo que fracasaron sus
predecesores en la busca del oro.

Un hombre de pasiones y de imaginacion no puede resignarse con la pobreza o
con un pasar ramplén y cotidiano. Hay que ahuyentar al livido y desarrapado espectro
de la necesidad. Hay que buscar la llave magica que abre los tesoros de la vida: la
espada bruja que decapite al dragon de la miseria. Y este talisman impreciado es el
oro.

Un hombre pasional e imaginativo ama a las bellas mujeres, los viajes por las
tierras fabulosas y lejanas, las obras de arte, los libros inmortales. Y suefia con
conquistar el oro, que es la palabra misteriosa que abre todos los paraisos y da la
serenidad de espiritu necesaria para la contemplacién de lo bello. La pobreza amarga
el amor, el arte no es buen camarada de la necesidad, a pesar de que se dice que el
hambre aguza el ingenio.

Ademas, nuestro alquimista suefila con obtener ganancias fabulosas que le
permitan suprimir, en torno suyo, el dolor social.

Comprende que el dinero, en los contratos humanos, es el espiritu del mal. Un
filantropo rico e inteligente como €l seria un nivelador. Repartiria los billetes de los
grandes casinos entre los pobres, los fracasados, los parias de la injusticia de esta
sociedad farisea y anticristiana. Este ideal altruista merece nuestros placemes. El
dinero del juego esta amasado con dolor, con sangre, con toda la turbia gama del
delito. El alquimista lo trocaria en alegria, esperanza, tranquilidad. Arruinaria a todos
los empresarios de juego, eso si; pero el fin justifica los medios, segin nos han
enseflado los nietos de Loyola.

Nuestro amigo sabe que la Fortuna prefiere a los toreros, a los navieros



contrabandistas, a los profiteurs, buitres de la carnaza europea. El es intelectual, es un
poco sofiador y desdefia estos menesteres antiestéticos. Tiene alma de luchador y
prefiere luchar con el monstruo del azar. Es mas noble y mas heroico. Como buen
filosofo, sabe que es lo mismo combatir en las encrucijadas de la vida que contra el
capricho de la bolita saltarina, que puede ser la dicha o el desastre para tantos espiritus
ilusionados. La vida no es mas que una ruleta mucho mas grande, cuya bolita —
fortuna o fracaso— rueda invisiblemente en torno nuestro. El alquimista aspira a ser
un superhombre que domine las fuerzas ciegas o, al menos, que las sujete entre las
reglas de un martingala, basado razonablemente en el calculo de probabilidades.

Yo creo que su libro no les sera ttil a los lectores. En los lances del azar, como en
la vida, cada uno es victima de su temperamento. El que se arruina en el juego, es por
un torbellino de locura que hay en su alma; le pasaria igual con una querida vampiro,
con la politica o con los negocios. Ademas del invisible factor de la suerte personal,
es que tiene la voluntad enferma. Para vencer a los duendes del azar hay que tener un
espiritu fuerte y sereno, como para dirigir multitudes. La voluntad y el ingenio pueden
vencer a la mala suerte.

El libro lo vende el editor Pueyo. Pero conste que no es réclame. No tengo el
menor interés por éste ni por el otro editor. El librero, comerciante del cerebro ajeno,
realiza el milagro de comer de los libros sin saber leer. Sentimos hacia el hermano
librero la mayor desconsideracion, y lo decimos de esta manera franciscana, como
pudiéramos decir el hermano lobo o el hermano buitre. El librero es el enemigo del
escritor. Deberia inventarse un violento insecticida para la destruccion del librero.

El galan de los «ouistitis»

QUEL rincén de café era como un muestrario de personajes absurdos. Poetas,
A pintores, apaches, inventores... En los cristales amarillentos se reflejaban las
chalinas y las pipas, y, a veces, como una aparicion de balada germana, la linda
cabecita de paje rubio de Betina Jacometi, una genial pintora holandesa, a quien la
policia meti6 en la carcel sin mas razén que la de fumar cigarrillos por las calles y ser



muy extrafia. Esto, que es una cualidad de aristocracia, llevé a la pobre Betina a la
prision, de donde sali6 tuberculosa. Esta mujer artista, de espiritu extraordinario, dice
que todo en Espafia es idioto, menos los amigos del café silencioso. Realmente, con
bastante dificultad se podria hallar un cenaculo mas pintoresco y mas multiforme.

El amigo Montalban, arquedlogo y cazador de leones, nos hablaba de sus
exploraciones en la India; Pefialba, el Tartarin de la cuarta plana, nos decia sus
suefios de publicidad, a la americana, mientras tomaba café con media; el poeta
Alberto Valero se dedicaba a cantar la romanza de Roberto, el diablo, con unas
burguesitas sentimentales de la mesa contigua. Betina fumaba, fumaba, con los ojos
azules e ingenuos, en un éxtasis de arte. ;Qué pensaria aquella linda cabeza de paje
provenzal, tan exquisita, tan femenina y al par tan rebelde y tan misteriosa? Después,
llegaba Fantomas, el rey de los ladrones. Nosotros no le tomamos nunca
completamente en serio. Nos parecia un folletin ambulante. Bien vestido, rasurado a
la inglesa, con un acento también inglés (deslucido por su dejo catalan primitivo) y su
monoculo, un baston con correa y una gabardina, Fantomas era un espectaculo.

—iMozo!: Whisky and soda... Miri, mejor es que me traiga un five o’clock tea.

Generalmente ya era noche bien cerrada... Pero Fantomas era un hombre chic, un
Brummel de la Barceloneta, y los pobres poetillas no nos atreviamos a contradecirle
en asuntos de elegancia y de buen tono. jOh, él habia operado en los grandes hoteles
mundiales!

De todos modos, Fantomas era un tipo interesante. Tenia ojos de gato y dientes
agudos de animal de presa. Era en aquellos dias en que las autoridades le vigilaban
celosamente —los periodistas hemos fabricado el topico de que los policias son muy
celosos—. jLe habian hallado una calavera y un pijama negro! Esto indicaba que se
trataba de un apache peligroso, de un terrible souris de hotel. Fantomas se pavoneaba
en la apoteosis de su gloria y fumaba cigarrillos turcos como una cocota. Realmente
tenia un alma enferma de cocota en un cuerpo delirante de histerismo. Era un hombre
marioneta, producto patologico de la vida artificial que empieza en una cena
montmartresa del Palace y termina con una borrachera de éter en un burdel elegante.
Valses vieneses, rameras viejas, pintadas y bien vestidas; artificio, morfina, pases de
bacarrat... Todo esto formaba la careta de Fantomas la veladura de su fisonomia
espiritual. En el fondo, yo creo que se trataba de un buen chico que tenia unos
furiosos deseos de epatar y cogi6é un mal camino: el del hotel de la Moncloa. Pero él
hubiera llegado a la escalerilla del patibulo con tal de que la gente le creyese un
hombre terrible. Era un enamorado de lo extraordinario, de lo singular, un
sugestionado por los libros de andanzas policiacas. Aqui no se conoce bien su tipo



modelo. E1 mismo se encargé de descubrirmelo. Hace dos meses recibi un libro desde
Lisboa. Me lo enviaba un remitente misterioso, sin una carta, sin una tarjeta. Se
titulaba La dame aux ouistitis. Memoires d’un souris d’hotel.

—Esto es de Fantomas —exclamé.

Efectivamente, el protagonista de Claudio Lefaure es un ladrén de hoteles que se
llama Fabricio Levrot. Fantomas suefia con emular la vida azarosa y fantastica de este
personaje. Es el galan de los ouistitis.

Como todo hombre vanidoso, Fantomas se cree irresistible con las damas. Pone
los ojos velados y coquetones, adopta un gesto de elegante fatiga y hace algunas
conquistas entre las camareras, las cocotas del Palace y alguna gentil desequilibrada
que, también enamorada de lo extraordinario, de lo detonante, le entrega sus encantos
y sus alhajas.

¢Realmente Fantomas es el rey de los ladrones? Oyéndole a él hay que creer que
si. Una bella noche de luna paseabamos por las calles, fragantes de primavera.
Fantomas exhal6 un sollozo romantico:

—iQué noche tan hermosa para robar!

Lo del maillot y el gorro con borla es una invencion de la fantasia folletinesca de
la policia.

—Yo no robo en traje de etiqueta y zapato de charol. Estoy de antemano una hora
encerrado en mi habitacion, completamente a obscuras, hasta que mis ojos ven
perfectamente en la sombra. Mientras introduzco el ouistitis en la cerradura, estudio la
respiracion del durmiente. jEs una emocion tan exquisita!...

Otro dia, en el camerino de una cupletista, pedia a gritos —con rotos gritos de
epiléptico— una jofaina de agua perfumada, porque queria morir abriéndome una
vena. Esta dulce muerte romana la acababa de aprender en ;Quovadis?, pelicula de
gran metraje que se estaba proyectando en un teatro. Queria ser Petronio, queria ser
Fabricio Levrot, el gran cambrioleur, y hubiera querido ser el ultimo personaje
singular de la ultima lectura. Este espiritu impresionable paga caro su diletanttismo
morboso, haciendo lamentables estancias en las carceles de Europa. Ama el lujo como
una cortesana y roba por amor al lujo y por amor a lo raro y a lo escalofriante, y por
ese capricho de lo singular se enterré en un féretro de cristal, en el Palace, vestido de
faquir, como aquel Papus de la larga perilla.

Lo malo es que la vida no se desenlaza tan a gusto como en los folletines. La vida
galante, de perfumes, de joyas, de elegantes y afrodisiacos venenos, de bacarrat, de
musica frivola y aureo tintinear de relucientes luises, tiene este amargo contraste del
calabozo y del buriel del presidiario. El grillete disipa los suefios absurdos de morfina.



Esta figura desquiciada y pintoresca confieso que me es simpatica y que la veria con
gusto otra vez en el rincén del café de artistas. Pero Fantomas es el hombre nube, el
hombre pajaro, que no vuelve a posarse en el mismo sitio. No me extrafiaria recibir
una carta suya diciéndome que se ha hecho mago del Tibet o que esta dirigiendo una
academia de baile flamenco entre los pieles rojas. Cualquier cosa que sea arbitraria y
extravagante. Lleva en el alma un viento de locura y de aventuras este pintoresco
enfermo de lo maravilloso.

Sindulfo, arquedlogo y cazador de alimarias

A venido a verme el sefior Sindulfo del Arco, arqueélogo y cazador de jirafas.
Como comprenderéis es un personaje inquietador. Yo le conoci este verano en
una juerga en la Bombilla, porque Sindulfo es un arquedlogo flamenco.

Desea que yo llame la atencién de las Academias acerca de la calavera de
Atahualpa, el inca infeliz que Sindulfo ha descubierto y cuya autenticidad prueba en
un volumen de quinientos folios. Lo que creo es que intenta vender en buen precio la
ilustre osamenta, y esta adquisicion me parece inestimable para la coleccién del
Museo Arqueolégico. Un hallazgo tan importante haria la felicidad de cualquier docta
Corporacioén.

Sindulfo es un sabio y un valeroso cazador de jirafas, y, aunque parezca raro, es
dulcemente enamoradizo. Como todos los hombres extraordinarios, anda por el
mundo caballero en una nube, y se le antoja ver angeles domésticos en cada dama
andariega y aficionada al acre aroma de varon.

—Mi querida Isabel, usted es la mujer que yo he sofiado para formar un hogar...

Como veis, Sindulfo es un doncel romantico, digno de ser cantado por Walter
Scott.

Y lo melancoélico es que dice estas inflamadas palabras cuando ya tiene muchos
hilos blancos en las barbas proféticas.

Este hombre extrafio ha recorrido el mundo a pie y cuenta las cosas mas
desconcertantes.



—Yo he comido carne de indio guarany; es muy dulzona... Estaba perdido en un
bosque del Chaco central. Otra vez, los indigenas me condenaron a muerte y me salvé
a lomos de un jaguar. Asi llegué a una tribu de indios pirios, que me creyeron un ser
sobrenatural. Hicieron fiestas en mi honor y me regalaron una doncella joven para mi
holgorio; se llamaba Atarbelia, morenita ella, bien formada. Luego la quemaron viva
para que no tuviese descendencia de blanco. Es una costumbre.

Yo no sé si Sindulfo dice la verdad o si es folletin ambulante. Tengo motivos para
creer que la imaginacion es su facultad predominante. Un dia que dabamos un paseo
por la Moncloa se nos acabé el tabaco. Era otofio. Sindulfo cogi6é un pufiado de hojas
secas de chopo, las estrujé y las meti6 en su pipa. Después dejo errar su mirada por
las lejanias de El Pardo, afiorando sin duda los bosques virgenes del Arauco. De
pronto se detuvo y exclamo:

—Verdaderamente, el mejor tabaco para la pipa es este tabaco turco. Tiene un
aroma muy delicado.

—iSindulfo, por Dios, que son hojas de chopo! ;No recuerda que las hemos
cogido cerca del cafio gordo?

—Usted esta sofiando, amigo mio. Esto que fumamos es tabaco turco. Compré yo
diez kilos en Constantinopla hace dos meses. Por cierto que aquella noche el Bésforo
parecia un espejo. La luna rielaba sobre su superficie, y a lo lejos...

Sus ojos se entornaron y el anima se fue en pos de aquel recuerdo otoman que él
acababa de crear... Yo respeté su ensimismamiento y pensé que con esta fantasia
Sindulfo era feliz.

Presenta certificados de los sitios por donde ha pasado. Realmente ha recorrido el
mundo; pero ha viajado sin enterarse de lo que sucedia ante sus ojos, como hundido
en si mismo, mirando hacia adentro, inventando paisajes, personas y episodios, sin
tomarse el trabajo de mirar lo que le rodeaba. Lo mismo hubiese sido que no se
moviese de la cama durante diez afios.

—Otra vez, en Africa, me encontré a un cazador que llevaba sobre su camello un
magnifico le6n muerto.

—No diga usted mas —Ile atajé, sonriendo—. Era el gran Tartarin de Tarascon.

—Fuimos muy amigos. Juntos cazamos jirafas, caimanes... Y figurese que cierta
noche...

—En medio del desierto de Sahara... —interrumpi—. Naturalmente, amigo
Sindulfo. Usted es un grande hombre. Yo exigiré que las Academias le compren su
calavera de Atahualpa y nos gastaremos los cuartos en la Bombilla, con aquellas dos
chulonas modistillas que a usted le pareceran dos sacerdotisas de Vesta.



Porque, como dije al principio, Sindulfo gusta de los gachones deliquios del baile.
Yo le he visto marcarse un schotis, cosa que es compatible con la arqueologia y con
Atahualpa, mientras cantaba, con una voz cavernosa que parecia la del propio inca
difunto, este estribillo flébil:

Con mi muriequita
sobre el corazon,

esta hora tan dulce
me embriaga de amor.

Ahora voy a responder a una pregunta que esta en la mente de los lectores. Si,
sefior, el amigo Sindulfo existe, y no diré que es de carne y hueso, porque mas bien
parece de nube. Va todos los dias a verme al café, y espero que dentro de poco sera
académico de la Historia. No olvidéis que ha descubierto la calavera de Atahualpa.

Clamaria a Dios y se hundirian las esferas si la docta Corporacion le pretiriese.
Sindulfo estaria muy bien exclamando en plena sesion:

—Sefiores académicos: Habéis de saber que el juego de carambolas, entre los
antiguos persas...

El poema del mal poeta

L. mal poeta escribe en un café solitario. Yo le profeso al poeta malo un
E aborrecimiento corso. Me ha apedreado los oidos con sus ripios, con sus topicos,
con su retorica. Es hombre insensible a la emocion estética, que fabrica sus versos
como un jornalero: un albafiil, por el cascote; un picapedrero, por su ritmo monétono,
que parece que agita adoquines dentro de un cubo en vez de lapidar las piedras
preciosas de las bellas rimas.

El mal poeta tiene un orgullo satanico. Es de los que hacen burla bellaca de Rubén
y componen pueriles mixtificaciones de los viejos maestros romanticos —faciles
becquerianas y humoradas sin el hondo espiritu campoamoriano—. El mal poeta



escribe mucho. Sus versos son una infeccion de todos los periddicos. Su ramploneria
es una bomba de gases asfixiantes. Yo os confieso que degollaria con mucho gusto al
poeta malo.

Es un sujeto mas de cuarenton. Posee una calva sucia, los ojos pitafiosos, los
dientes verdes de nicotina, y un bigote rubianco y abatido. Lleva un abominable
hongo, representativo de su vulgaridad interior. Suele parlarnos de Filomela cuando
complica a los sencillos ruisefiores en sus octavas reales, sin duda para despistar al
ingenuo lector. El pensil ameno y el rosicler de la aurora le son tan familiares como
su terno de lanilla. Ama con ansia loca, pierde la calma en cuanto tiene que rimar con
alma, y todos los labios le causan agravios, sin saber por qué. El beso le parece un
exceso —y a sus anos, es natural—, y la luz de la luna siempre le sorprende en una
laguna, cosa muy perjudicial para sus achaques reumaticos.

El poeta malo se entretiene en colocar uno sobre otro sus endecasilabos, como los
ladrillos en una construccion. Luego entrega las cuartillas a una nifia rubia que
aguardaba para llevarlas a un periédico.

El hijastro de Apolo charla después conmigo de literatura. Me lee una oda Al Sol,
un soneto A una ingrata y una elegia A la muerte de la virgen de sus amores primeros.
jHace ya tantos afios! Este poeta tiene una memoria feliz.

El pobre hombre no acierta ni por casualidad. Tanto artificio, tanta falsificacion
poética, la lluvia de lugares comunes, me ponen muy nervioso. Tal vez hubiera
llegado a agredirle si no llega a volver la nifia rubia que llevo los versos al periodico y
que retorna con cinco duros. El mal poeta la besa en la frente con sincera ternura.

—FEsta es la mayor —exclama—. En casa quedan otros cinco leones. jCalcule
usted los versos que tendré que hacer!

La nifia rubia, una gracil adolescente de catorce afios, tiene los ojos zarcos e
ilusionados.

—Ahora le voy a comprar unos zapatos, ¢sabe usted? L.os rompera en seguida,
porque estas criaturas. ..

Sin querer, miro a los pies de la nifia, unos pies lindos y pequefios de princesa
china, envueltos en unas botas muy rotitas, muy rotitas...

Esta dolora no la siente ni la rima el poeta malo. Pienso en los cinco leones que
quedan en casa, y este emocionante poema del mal poeta casi me hace llorar.

Y le veo alejarse, amorosamente abrazado a la nifia, en cuyos ojos zarcos arde una
llamita de ilusién, y en este momento, el mal poeta me parece mas grande que
Shakespeare y que Hugo...



La sombra del rey galan

OR el puentecillo de El Pardo iba aquel rey galan cuya leyenda cantan los nifios
P en los jardines. Era palido y adolorido, tenia las ojeras moradas como los lirios
del paje Gerineldo. Era el rey madrilefio, el rey chispero, el de las corridas de toros y
las patillas manolas:

«sDonde vas Alfonso XII?
¢Donde vas, triste de ti?»

canta el coro infantil en el azul idilio de la tarde, mientras el rey galan, palido y
muriente, como un lis borboénico, que se marchita, se pierde por las avenidas, seguido
de silenciosos cortesanos.

El pueblo amaba al principe netamente espafiol. Le aclamaba en los toros, en las
verbenas, en las tardes del Prado. Le hall6 en sus alegrias y en sus duelos,
intimamente ligado a su vida, en el ritmo jovial, generoso, magnifico de la vida
espafola, de aquel momento.

Ya sonaba lejano aquel romance de su adolescencia, en las horas tediosas,
prefiadas de augurios, que transcurrian en el palacio de El Pardo. Otofio sollozaba en
el monte verdinegro y adusto; en los parques lloraban los violines verlenianos, y la
Desnarigada rondaba el palacio. La veian los perros errantes, que aullaban a la luna.

Y cuando sono la hora, esa hora misteriosa del cuadrante de la eternidad, otro
ilustre moribundo, el general Serrano, anuncié en Madrid, a cuantos rodeaban su
lecho:

—iEl rey acaba de morir en el palacio de El Pardo!

Y en aquel punto mismo, Alfonso dejaba de ser, en el palacete gris, con caperuza
de pizarra, mientras en el aire flotaba el ultimo verso del ingenuo romance infantil:

«Cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid».

¢Quién fue el arreglador de esta vieja cancién que yo oi sonar en el tltimo acto de
Reinar después de morir, llorando la muerte de dofia Inés de Castro? jEl amor del
pueblo ha hecho al rey galan y a la princesa del palacio de San Telmo los esenciales
protagonistas de este poema eterno, que es como una oracién ingenua del alma



popular!

«Rey dolorido y galante,

tu muerto amor juvenil

jcon qué tristeza aflorante
llora el romance infantil!
Princesina de leyenda,

te da el alma popular,

como una oracion, la ofrenda
ingenua de su cantar».

Asi ha glosado un poeta de ahora el idilio adolescente del rey galan, del rey
chispero, del rey madrilefio, el de las patillas manolas a lo Pepe-Hillo, que supo de las
locas farsas del Momo, en el castizo Capellanes, y dejoé cien leyendas de su breve
reinado y se muri6 muy joven, como una mustia lis heraldica, abrasado en una fiebre
loca de vivir una vida magnifica y emocionante.

iPuentecillo de El Pardo, por donde pasaba el principe de las leyendas galanas! En
las tardes vernales, doradas y olorosas, yo he evocado la sombra del rey galan por
estos jardines sefioriales y estas montaraces espesuras.

Yo siento una honda simpatia por este principe y por esta época exaltada,
generosa, pintoresca, de un decadentismo elegante y escéptico. Entonces, como ahora,
habia una gran pasién por los idolos de la tauromaquia, el arte nacional por
excelencia. Frascuelo y Lagartijo recogian en su joyante capote el dltimo rayo del
gran sol de la raza y despertaban el Unico latido de la conciencia nacional. Y aun no
habia surgido en el horizonte el espectro tragico, grotesco e infame del desastre
colonial.

iDichosos los principes que viven en el corazén de su pueblo y cuya memoria
queda en romances que cantan los coros de nifias en los jardines y en las plazas! Vale
mas ese culto poético y sentimental que todas las gloriosas atrocidades bélicas,
exaltadas por la Historia.

iReyes de hierro, con corona esplendente cuyos laureles estan manchados de
sangre, los nifios de vuestros reinos no cantaran romances de vuestros amores, en las
floridas avenidas, cuando la primavera viste de novia a las acacias!



La plazoleta de los fracasados

S una de esas plazoletas melancélicas de un barrio solitario, rodeada de bancos

de piedra, que tienen un ambiente provincial, y sobre la cual caen de vez en vez
las lentas campanadas de las visperas, con un clamoreo ensofiador y mistico. Tiene
acaso un balcon florido que da la amable sensacion de una mano blanca de mujer, y
también algun arbolillo desmedrado y triste o una antigua fontana que vierte, hilo a
hilo, la dulzura de su monotonia.

En la hora sedante del crepusculo toma un aspecto severo y arcaico de yerma
ciudad castellana, que evoca el heroico redoblar del Romancero o la sandalia de
Teresa de Avila, la celeste doctora, y vaga en su gran paz un perfume antiguo de
penas olvidadas y de encantos afiejos.

A este paraje apartado y romantico acuden todas las tardes los melancélicos
fracasados de todos los ideales, los sofiadores de las aureas apoteosis que han visto
hundirse la leyenda de sus vidas en la bahorrina de la vulgaridad, en el vacio de un
vivir abrumadoramente cotidiano.

Se conocen de todos los dias, galeotes de una misma cadena, sombrios discipulos
de un mismo maestro, el inmortal Dolor, y entre ellos se ha hecho una suave simpatia
consoladora. Hay un viejo militar invalidado la primera vez que entré en campafia; €l
quiza tenia una vision homérica de la vida, sofiaba con el laurel del héroe, con el botin
y la aventura, y todo su ensuefio fracaso en el momento inicial por la crueldad de una
bala perdida que le neg6 el triunfo de una bella muerte y le conden6 a arrastrar una
horrida y grotesca pata de palo, cuyo seco y monorritmico golpear es un irénico
estribillo a la galana bizarria de su ideal truncado.

Después ha visto como se deslizaban sus dias, sin ambicion, monotonos y frios; en
el alma, la honda amargura de las renunciaciones.

iSi al menos la bala me hubiera buscado el corazén!

Y sus ojos se tornan hacia los afios juveniles, florecidos de hazafias imaginadas, en
las que sonaban las trompetas de la Gloria.

Llega después un hombrecillo torvo y desalifiado, tocado con un chapeo raido que
cubre su calva de santo, ancha y reluciente. Es un inventor desgraciado.

Habia trabajado dia y noche en su taller, renunciando a los holgorios de la
mocedad, al regalo de la hembra y a toda dulzura de los sentidos. Emple6 su pequefia
fortuna en el trabajo y en el estudio, hasta obtener una nueva maquina.

Después comenz6 el peregrinaje por las oficinas en pos de la sofiada patente, que
era su riqueza futura, y al cabo de amargas andanzas se mofaron de él, de su invento y



de su calva, y los ujieres le echaron al arroyo con vayas y sinrazones. En el café, en la
calle, a solas con las fementidas tapias de su mechinal solitario, peroraba con esa
exaltacion de loco de los inventores. Y ya le oian impasibles, le brindaban
protecciones quiméricas o se le reian en sus barbas.

—iYa ve usted, se burlaban de aquello que me habia costado mi fortuna, mi
cerebro y mi juventud!

Y cierra los ojillos grises y casi ciegos, tal vez para restafiar una lagrima.

Luego, una arrogante mujer enlutada, con aires de gran dama, que saluda con
cierta gracia sefiorial. Tiene la belleza fuerte y calina de la madurez; el luengo manto
vela apenas su cara algo marchita, donde arden los ojos negros con una llama de
locura bella y eterna.

Al comienzo todos la creyeron viuda; no era sino una virgen vetusta que consumia
su corazon y su virginidad en el ara de un ideal remoto e imposible, como esas
lamparas de la devocion que se extinguen tristemente ante una hornacina olvidada.
Alla en los verdes afios de su galana adolescencia, amo6 con bravura y firmeza de
corazoén a un bello aventurero romantico y audaz, que se fue hacia las tierras fecundas
del sol, nauta de lo imprevisto, conquistador de la casualidad.

El dijo que volveria y ella le aguardé. Interrogé al horizonte todas las mafianas;
sintié caer todas las horas de cada dia, todas las desesperanzas de cada afio, y el
amado no volvié mas. Pero ella le esperara siempre, hasta que la muerte toque sus
ojos con sus dedos de niebla.

Y cruza sus manos palidas de monja sobre el raso litargico de su traje. Manos
transparentes y puras que parecen hechas para filigranar ex votos de santos y capas
pluviales; ojos fanatizados en torno de los que las largas vigilias, huérfanas de besos,
han florecido en sedefias ojeras violeta, como dos flores de fiebre y de locura; alma
noble y extatica, donde el amor es una rosa casta e inmortal.

Y cuando un soplo de brisa arrastra alguna hoja muerta, la viuda ideal la sigue
intensamente, quiza comprendiendo que la aproximacién del otofio tiene para ciertas
almas un melancélico valor emblematico.

Mas luego, entre otros que ocultan el secreto de su fracaso, arriba la caratula
ridicula y triste de un viejo farandulero. Aun recuerda con llanto de regocijo los dias
buenos en que él fue don Juan y Manfredo, Sullivan y Don Alvaro.

Estos héroes le dieron el prestigio de su poder imaginario entre bambalinas y
oropel, y pusieron un poco de oro de leyenda en su vivir menesteroso, a cuyas puertas
solia llamar el Hambre con su pufio espectral. Después, el aguardiente y los afios han
abatido el torax que se irguio enorgullecido bajo la cota de acero de Ruy Diaz, se



abati6 en curva claudicante en demanda de las dos pesetas, en esas lamentables aulas
de picardia y de dolor que estan siempre abiertas en las aceras de la corte.

Y llegan otros, desarrapados y tristes invalidos de cuerpo y ulcerados de corazon,
inventores preteridos, soldados sin fortuna, viejas meretrices, traductores, poetas
vitaliciamente inéditos, todas las almas en sombras, y los perfiles contorcidos de los
fracasados del arte, del amor y de la vida.

Y gustan de esta solitaria plazoleta, que tiene un aroma antiguo de lagrimas
enjugadas, de flores secas y de dolores resignados, donde hay un arbolillo triste y
torcido y un balcon con flores, y en donde en la hora dulce del creptisculo suena acaso
un piano tocado por una bella y desconocida mujer, de lentas y melancélicas
melodias, a las que las almas en ruinas de los fracasados ponen tal vez la letra de su
intimo dolor.

Las paellas de un revolucionario

ODOS sabéis que Barriobero es un terrible revolucionario, un formidable
T socavador del orden social. Durante mucho tiempo, su melancolica silueta
quijotesca ha sido la pesadilla de golillas y de ministriles. ;Qué habia un mitin de
cigarreras? Barriobero a la carcel. ;Que alguin orondo cacique se levantaba
dispépsico? Metamos a Barriobero en chirona. La tranquilidad del respetable vulgo
reclamaba que el peligroso anarquista estuviese siempre aposentado en el hosco
palacio de la Moncloa. Y a veces resultaba una admirable combinacién econémica
para Barriobero... porque en la calle, los comestibles habian decidido trasladarse a
Saturno.

Este hombre tenebroso es una de las figuras mas pintorescas de esta época. Su
nariz, en guisa de interrogacion, bien merece un soneto quevedesco o una de las loas
que rimara Rostand en el Cyrano; su melena, romantica y subversiva, flota como
airon en las revueltas populares, y es como el simbolo orgulloso de toda su vida. En
las horas de opulencia, Barriobero adorna su translucida persona con un deleite de
«dandy». jOh, qué admirables chalecos bordados, dignos descendientes de las



pomposas chupas del tiempo viejo, cortesano y galante! Estos chalecos merecen por si
solos un apologista tan atildado y erudito como lo fueron Barbey y Jorge Brummel.
Pero, mas que estos gloriosos indumentos, rameados de oro, de azul, de rosa; mas que
sus pipas y su melena, sobre sus discursos y sus libros, yo prefiero las paellas a la
valenciana de Barriobero.

Porque este terrible revolucionario es un supremo artista en sus paellas, sefiores
mios. Yo uno a este suculento recuerdo un buen pufiado de episodios juveniles; mi
estdbmago siente una onda sentimental al evocar aquellos arroces, que eran como un
paréntesis de encanto en medio de aquellos dias menesterosos, en que el mas loco y
bizarro mocerio florecia en rosas de alegria e imprevision.

Por las noches, Barriobero traducia para Jorro o para Calleja; despachaba un
volumen —«cato6licamente» mutilado— en un par de sesiones, y con las pesetas que
esta labor de negro le producia, nos ibamos a comer arroz, condimentado por sus
manos largas, frias y pulidas de cardenal galante, a un ventorro de los Cuatro
Caminos.

Y fue en aquellos dias de lamentable supeditacion al régimen suicida de la media
tostada, en aquella época de chicharrones en el figon de la plaza del Progreso, de
versos recitados a gritos en las calles solitarias, de proyectos absurdos dictados por el
Hambre, que hacia funambulas delirantes en nuestros caletres visionarios; fue
entonces cuando el editor Pueyo llegd a encargar a Barriobero que escribiese una
novela.

—Hagame usted la novela de un repatriado, que se muere de inanicion en este
cochino pais, dominado por los jesuitas. Tome usted a cuenta estos cuatro duros.

—Pero eso va a resultar un sapo... Yo no siento ese asunto...

—Pues, si no le conviene, se marcha enhoramala de la tienda, que tengo mucho
tajo. jCon esta baratinda no se puede laborar!...

Y la voz cavernosa de «Nietzsche», el cufiado de Pueyo —una especie de
Harpagon—, que interrumpe, con «ritornello» de «miserere».

—ijAcabaran por arruinarte, Gregorio! jAcabaran por arruinarte!

Barriobero acepta el encargo y los cuatro duros, y escribi6 la novela, interesante y
«documentaria», como él dice.

Pero jah!, la factura de sus novelas sera muy notable; mas no tanto como la de
aquellos arroces, dorados y humeantes, devorados fieramente, bajo el alegre cielo
madrilefio, en amable cordialidad, en aquellos buenos dias que retornan del fondo de
lo pasado perfumados de alegria y de juventud.

Perdonadme, respetables sefiores, estas fugas sentimentales y pintorescas.



Al contaros estas minucias, yo gozo reviviendo el encanto de los viejos dias, y me
parece, ademas, que ningun hombre serio dejara de reconocer el trascendentalismo de
estas cuestiones de culinaria. Yo creo que si Luis XVI hubiera convidado a comer a
Marat, tal vez hubiera evitado la Revolucién francesa; las lentejas y el cocido
cotidiano han hecho mas revolucionarios que todos los libros de Kropotkine.

Asi, pues, reconozco que Barriobero tiene talento, que tiene bellos chalecos de
terciopelo y una gran coleccion de pipas; confieso que es un gran orador, un novelista
sagaz y un famoso abogado. Pero yo, francamente, le prefiero y le admiro mucho mas
como confeccionador de paellas a la valenciana.

iQué queréis! Soy un Aquiles vulnerable por el estébmago.

La noche

A noche es la suprema aristocracia. La noche es una dama misteriosa, como

Ligeia, como Eleonora, las mujeres litirgicas, transparentes y ultraterrenales de
Edgardo Poe. El dia es un poco plebeyo con tanto escandalo de sol, con tanta
gregueria ramplona.

iNoche! Viciosa querida bohemia, como una alta dama que va a la busca de
emociones raras entre los hampones y las busconas. Todos tenemos una querida ideal,
cuya mascarilla en vano buscamos entre las mujeres de la tierra. jUn alma de mujer,
como un caliz de oro, donde verter el licor musical de nuestro corazén en esas horas
tristes en que la emocion se desborda!

La Musa de la Noche tiene para mi todos los magos prestigios de esa amante
suprema. En las altas horas las sombras tejen torbellinos de alucinacion en torno a mis
pobres ojos, que se emborrachan de misterio. La Musa de la Noche adquiere
corporeidad para mi y se apoya en mi brazo, en mis sonambulas paseatas por la
ciudad desierta, que tiene algo de cementerio, con sus balcones cerrados, como nichos
inquietantes.

La siento levemente reclinada, muy levemente, como si llevase de mi brazo a un
fantasma. Va vestida con un amplio ropon de terciopelo negro, y su cabeza es palida,



como el mistico lirio de la luna. Sus ojos son verdes, como pequefios océanos
tumultuosos, y tienen verdes ojeras como el licor emponzofiado con que la luna hace
cantar a sus ahijados en los tragicos manicomios. jLos ojos de la Noche!

iLos ojos de la Musa de la Noche! Ellos le dan su tragica llamarada de lujuria a
esos rostros de clownesa que muequean en las encrucijadas del pecado.

La Dama de la Noche es voluptuosa y tragica, y junta el placer y el crimen en una
onda de sensualidad. Tiene el alma de Lucrecia Borgia, exquisita y abominable. Ella
aconseja a los rufianes que asesinen a las rameras, después de amarse dolorosamente,
en las zahurdas tenebrosas, para que ria el Diablo, padre de las rameras y de los
asesinos.

La Dama de la Noche entiende las palabras misteriosas que susurran en el fondo
de mi alma, sin asomar jamas al labio. Son palabras de un idioma lleno de amor y de
eternidad, y ella me dicta versos en ese lenguaje divino, con simbolos imperecederos.
La Musa de la Noche sabe la cifra del amor, del dolor y del misterio, y me inicia en
sus ritos sobrehumanos, mientras los otros hombres —los hombres sanos que viven de
dia— duermen en un grotesco amontonamiento de carnaza, como cansadas bestias sin
horizontes en el pensamiento. Y también sin el exquisito tormento de la Poesia.

La Bohemia Nocturna lleva una corona de estrellas sobre el cabello negro, negro
como el ala del cuervo que canta «jNunca mas!», en el poema del Dolor de las almas.
Sus manos son de marfil transparente, como los dedos de niebla de las Parcas, y toda
ella tiene un perfume vago de azahar y de adelfas y de incienso. E1 Amor, el Dolor y
el Misterio.

La querida del Misterio me ofrece la flor de locura de su boca, cuando todos
duermen, y lleva la hostia de la luna, como un florén luminoso, sobre su cabellera de
sombras. Es la musa galante que dio el brazo al pobre Paul Verlaine, cuando iba por
las calles del viejo Paris como un pierrot destrozado, borracho de ajenjo y de
melancolia. Ella es la que hace sonar las viejas campanas con una solemne armonia
orquestal: las campanas magnificas de voces de oro, que tienen un alma antigua y
misteriosa, cantan el poema de las vidas que empiezan, de las vidas que acaban, de la
alegria y del dolor de los hombres. En torno a los viejos campanarios, que parecen de
plata brufiida en el plenilunio, la Noche dirige la danza de las Horas, virgenes
inquietantes, en cuya danza interviene, como concertador iroénico y dramatico, el
Destino, que cambia el compas de las vidas vulgares de una manera tragica o
grotesca.

La Dama de las Sombras coquetea con los siete Mancebos del Pecado, que, por
sus ojos verdes, andan a estocadas en las desiertas callejuelas. Pero ella me prefiere a



mi, pobre poeta nocturno y lunatico, y me da su boca amarga y sus senos magnificos
de dogaresa artista, sensual y dramatica. Ella me ama, porque sus palabras, prefiadas
del sentido de la Vida y de la Muerte, riman muy bien con la armonia secreta de mi
corazon. Y en las encrucijadas del Horror, de la Duda, donde acechan los buitres de la
Estupidez y de la Ignorancia, ella alumbra mi pobre carne triste y sensual con la
lampara celeste de 6leos aromaticos que lleva en su diestra marfilina. Porque la Musa
de la Noche enciende en nuestros epitalamios el lampadario inmortal de la Belleza. Y
la pobre carne se transfigura cuando ella trae en la mano el lirio del mas alla, el lirio
del Misterio y de la Poesia, como una celeste Anunciacion para el espiritu, hundido en
la carrofia igual que en un abismo.

Un viejo café galante

S un viejo café donde antafio se reunian los ingenios mas famosos de la época.

En una mesa, cuyo marmol esta ya azulenco, traz6 sus estupendas,
impresionantes y abrumadoras farsas novelescas aquel Ortega y Frias que ha sido el
educador sentimental y el enloquecedor de las fantasias de tantas ingenuas y
sensitivas muchachitas, y cuyos imprevistos episodios de maravilla han puesto en
estas pobres vidas vulgares un poco de oro de leyenda.

En un rincon estuvo la pequefia capilla literaria cuyo pontifice fue el magnifico
don Manuel Fernandez y Gonzalez. Alli escribié El cocinero de su majestad, y alli
acudi6 la ultima noche antes de emprender el gran viaje...

Las dos amplias salas de este viejo café de la Luna tienen el mismo aspecto de
aquellos dias. Los espejos, velados tristemente por la patina de los diez lustros, parece
que conservan como un vago reflejo de ensuefio, rostros confusos y siluetas de lejanas
personas desaparecidas, repetidas de uno en otro, infinitamente, en los cristales, como
un cortejo de alucinacion. En el ambiente flotan halitos de vidas remotas, cadencias
de musicas antiguas, y como un fantasma de sonido, susurros de voces lejanas que
tiemblan en el aire con quimérica, muda vibracion. Algo espectral y desvanecido que
da una vaga y misteriosa sensacion de presencia.



En las tardes solitarias de estos ultimos afios, en que el alma antigua de este café
parecia encantada, y el tedio tejia sus melancdlicos telares, tal vez de la penumbra
propicia surgian claras risas y frescas voces juveniles. Y era que los enamorados
ocultaban su amor como un pecado entre la umbria protectora, ingenuas obreritas un
poco sentimentales, pomposas matronas que enloquecen con su gracia picante y su
intensidad crepuscular —que ponen tanto fuego en la aventura, porque temen que
aquélla puede ser su despedida al amor—, princesas de la Casualidad, juntamente con
sus varios cortejos, ponian una nota encantadora en parajes como éste. jLos cafés
solitarios y galantes! Pelaez, la Universidad y los gabinetes coquetones del Habanero,
iqué malignas y deliciosas historias de un momento pudieran relatarnos!

Pero he aqui que un fresco aire de fuera ha venido a renovar el ambiente de este
viejo café de la Luna, donde yo pasaba mis tardes gozando del placer de no hacer
nada, placer digno de un Papa, y trazando a las veces —raro suceso— sobre la
cuartilla, mis tristes o apacibles devaneos sentimentales. jEl lugar era tan solitario y
tan evocador! Pero la ignara turba ha invadido mi mesa de despacho en pos de un raro
acontecimiento femenino y musical. Claro es que esta turba hombruna llega, mas que
por el deleite artistico, atraida por el olor de la hembra; prefieren estos satiros un
gracil escorzo o la insinuacion anforica de la cadera a un nocturno de Chopin, y la
linea de un busto bello a una melodia de Borodine... Y es posible que estos satiros
tengan razon.

jComo sentira esta invasion de la muchedumbre el viejo erudito de todas las
tardes! Llegaba con su raro volumen, tal vez un incunable, aseguraba sus anteojos,
preparaba su cuaderno para apuntar las citas y las curiosidades y luego se mecia en un
suefio serafico hasta que encendian las luces. jPobre erudito, ahora tendras que irte a
otro viejo café a dar cabezadas sobre tu incunable!

Tal vez habria tomado carifio a la mesa de su rincén, y este cambio trunque
tristemente su vida... A veces un suceso sencillo, insignificante, la pérdida de un
perro, de un paraguas o de una mujer, deja en nuestro espiritu la desolacion de una
catastrofe.

Y como por esta intrusion han encendido los focos, las parejas amantes también
han huido en busca de otro retiro penumbroso que proteja sus risas, sus confidencias y
el encanto de su amor, otro lugar solitario para ocultar su felicidad como un pecado.

Y es el motivo que han llegado unas sefioritas napolitanas a hacer musica, tarde y
noche, y la gente invade la sala entre un estrépito de cucharillas y platillos y una
gregueria grotesca y plebeya.

Yo he descubierto la mixtificacion: estas virtuosas no son napolitanas; la dulce



musicalidad de esta palabra sirve de reclamo para ese eterno alucinado que se llama
publico. Pero jqué importa! Ello es que las manos lindas y blancas arrancan bellas
melodias de las cuerdas de los violines y que una hermosa cabeza de diablescos ojos
moriscos y negra cabellera, como una exotica flor rizada, se inclina graciosa sobre el
puente del violoncello. Y el prestigio hechicero de la carne de la mujer hace temblar
el beso en todos los labios.

La mujer artista, la triunfante mujer que se exhibe ante un publico en medio de
artistico artificio, es secretamente amada con un deseo delirante. Las heroinas de
comedia, los astros de folies bergeres han inspirado enormes pasiones y sus
enamorados han llegado hasta el matrimonio, saltando por todos los obstaculos
sociales y resignandose a no hallar ningun obstaculo en la noche nupcial. Porque la
carne perfumada y blanca, entre las sedas, el oropel y tanta bella mentira, tiene un
magnetismo irresistible.

Esta orquesta femenina a veces ejecuta cosas agradables; otras, adula al publico
tocando lo que esta al alcance de su menguada cultura artistica. Tal vez los violines
cantan la frase de tanto éxito de El anillo de hierro:

«Ven, Rodolfo, ven, por Dios».

Y asoman lagrimas de emocién a los ojos de las matronas romanticas, que se
saben de memoria los versos de Flor de un dia y hacen sofiar a estas palidas
burguesitas que van a los cafés las noches de domingo y en cuyas vidas pobres y
monotonas el encanto de la musica pone una dulce hora sentimental.

Son esas muchachas suavemente tristes, humildes y resignadas, que tienen ojeras
muy hondas y pobres manos santificadas por el culto heroismo de la lucha diaria: que
van tocadas con graciles sombreros y vestidas con una coqueteria un poco triste por lo
usado y deslucido del atavio. Conmovedoras y humildosas vidas grises a las que una
fiera satira sin corazén ha llamado cursis, y que, al invocar a Rodolfo los violines,
ellas también le invocan con toda la ternura de su alma, y la figura del galan tiene en
su fantasia todos los aureos prestigios de un principe milagroso de leyenda.

Y por eso sus ojos tienen cercos tan profundos y su boca esa mueca de melancolia:
porque los dias huyen, huyen... jy Rodolfo no llega nunca!



Perfil de tragicomedia

I querido cofrade D. Amaranto Pelaez es un virtuoso covachuelista, muy digno

de una hornacina en el martirologio moderno. Su cuerpecillo, magro y
desvencijado por el diario chocar con los esquinazos de la miseria, se guarece en un
chaquet ribeteado de trencilla, de un negro desvaido, al que las virtudes de constante
pulcritud de su duefio han dado un magnifico brillo que miran envidiosos los pufios
deshilachados y la tirilla restaurada con tiza, por el buen parecer, el dia en que Su
Excelencia tiene la bondad de llamarle a la firma. Porque podemos decir, para orgullo
de D. Amaranto, que él es el alma del negociado.

Sus calzones, en guifiapos, lucen pintorescos festones sobre los zapatos; sin
herretes y sin trencillas, y su chapeo ha soportado las lluvias de cinco inviernos; y su
carrick el rigor de cincuenta ventiscas.

Don Amaranto llega invariablemente a la oficina a las ocho de la mafiana; se calza
sus manguitos, se toca con un bonetillo la calva de santo, ancha y reluciente, y
silencioso, con una tristeza mansa y resignada, trabaja hasta las dos, en que el ujier
trae el parte de salida.

En ese momento, D. Amaranto se torna a su casa. jEs la hora de comer! Pero
como él no es sino un humilde auxiliar de la clase de quintos, «eso de comer» a
ciertas alturas mensuales, generalmente no pasa de ser una hipérbole absurda.

Y en esas horas amargas, D. Amaranto llega a su mezquino mechinal, donde le
aguarda su mujer, triste, enferma y mal vestida, y cuatro nifiacos, como cuatro ruinas,
en cuyos ojos candorosos, al mirar tan desolada pobreza, hay quiza un poco de
recriminacion hacia los que en un momento de lujuria ciega les trajeron a una vida tan
sordida, tan cruel y tan miserable. Nadie le pregunta nada. Entre ellos no se cambia un
solo vocablo, aunque el fogon esté apagado y nunca llegue la hora de poner la mesa.
Y es que los sin ventura estan resignados a no comer, mejor dicho, han perdido la
saludable costumbre de comer. Estas vidas estan sepultadas en el «in pace» de todas
las renunciaciones.

En cierta ocasion me decia la sefiora, con una sencillez mas que tragica:

—Se nos han muerto tres hijos: Luisin, porque el médico, a quien debiamos algtin
dinero, no quiso venir. jJulito y Nita, de hambre!

iDe hambre, si! ;No os parece una horrible ironia que puedan morirse asi dos
criaturas al borde de una gran ciudad cristiana? Pues sucede, y la conciencia social no
se estremece; y la vida sigue su curso, y mi querido cofrade, el virtuoso D. Amaranto,
no sintio en su alma un latigazo de rebeldia. Porque el Sr. Peldez es, ante todo, un



hombre de orden.

La sefiora de Pelaez ha sido una bella mujer: tenia unos lindos ojos negros, un
seno matronil y unos dientes blancos, iguales. Ahora es una melancoélica ruina; la
miseria, como un cruel vampiro, ha devorado su belleza y su juventud. Dias pasados
me contaba tristemente, con cierta macabra coqueteria:

—¢ Ve usted estos dos dientes de arriba? Pues se me estan cayendo... de anemia.

Y la veo partir con su taima ridicula y vieja, que cubre los estragos del tiempo en
su raida vestimenta; amoratadas las manos, que fueron finas y aristocraticas; metidos
los pies en unos burdos zapatones; abatida al peso de su juventud fracasada, de toda
su vida, obscura, truncada, deshecha.

El cuerpecito grotesco y desmedrado del ecuanime covachuelista ha sido
suculento festin de usureros; D. Amaranto sabe bien la amargura de ver su ajuar de
titiritero en medio del arroyo; conoce la barbara caceria que sobre su personilla
realizan mensualmente el panadero, el tendero, el carbonero. Los mozos de café son
también para el Sr. Pelaez una horrible pesadilla, y no supongais que adquiri6 esas
deudas por vicio de gula ni regalo de sus gustos. Las noches de invierno son tan
largas, el hogar desmantelado tiene un alma hostil que arroja de su seno, y en el café
hay un ambiente tan suave y regalado, hay tanto derroche de luz, el piano pone una
hora de encanto y de melodia en las voluntades resquebrajadas por la pobreza.
Ademas, el café con media tostada tiene cierta apariencia de cena... claro que la
apariencia nada mas; significa quedarse sin cenar... decorosamente.

Y digamoslo en elogio de D. Amaranto, jjamas, ni en los dias de bochornoso
desahucio, ni en el asedio africano de sus acreedores, ni cuando tenia un hijo muerto,
sin monedas para la inhumacion; ni en las horas en que la sefiora de Pelaez deliraba en
el fementido camastro, loca de tristeza y de hambre, jamas D. Amaranto hubo de
faltar a la oficina! jOh, brava alma que rima con el balduque, que armoniza con el
papel de oficio, por estar tan bien templada en el fuego de las virtudes administrativas,
bien mereces una estatua, con tus manguitos y tu gorro, sobre un pedestal de
expedientes y de minutas!

¢Me preguntais si D. Amaranto Pelaez tiene realidad? Sin duda, amigos; tiene la
relativa realidad traslticida y enfermiza que le permite su mesada ridicula; pero existe,
y se llama asi, y es mi querido y moribundo cofrade.

Y lo mas lamentable es que D. Amaranto es un hombre representativo. Su perfil
tragicocomico muequea cotidianamente en el retablillo de la triste y grotesca clase
media.



Santalo

A picaresca clasica, erudita, aventurera y gallofa se funde con la bohemia
literaria, pedigiiefia, trotacalles y sentimental, y nace el tipo del «piruetista» entre
poeta y picaro, filésofo y desarrapado.

La cofradia de «piruetistas», de «operadores», de «navegantes de la Puerta del
Sol», esta compuesta principalmente por los jovenes envenenados por la literatura,
que llegan de las provincias a la conquista de Madrid. La literatura es como la tragica
sirena de las baladas germanas, y los pobres nautas se hunden en el fondo del mar por
haber escuchado el sortilegio de su canto. Sélo que nuestros nautas naufragan en seco,
sobre el asfalto de las calles, en los figones absurdos y en los horridos hostales. A la
caza de las rimas sustituye muy pronto la pesca de las dos pesetas o del café con
media tostada, ese seudoalimento tan literario. El veneno de las letras es mas fuerte
que la morfina, que el éter y que el alcohol. El que emprende esos tragicos derroteros,
o triunfa o se muere. Casi nunca se adapta a un ambiente mediocre, metédico o
«burgués».

Antonio Santal6 era un muchacho cordobés que iba a verme al café y a quien solia
encontrar, como una sombra, en la Puerta del Sol, muy de madrugada, a esa hora
terrible de los que no tienen un pufiadito rofioso de calderilla para ir a dormir a casa
de Han de Islandia o a los sotanos de la Pefia de Francia, los hoteles de cincuenta
céntimos, donde se guarecen los buscones, los poetas pobres y los rateros. Santal6 era
muy inteligente, muy culto, y tenia voluntad. No triunf6 porque ni siquiera pudo vivir.
La Casualidad, que vela por los aprendices del Arte, no se cuidé de él. Los bohemios
viven a pesar de los restaurantes donde suelen ir a comer y de las yacijas donde suelen
ir a acostarse. Baroja dice que el triunfo literario consiste en la resistencia del jugo
gastrico. Hay que transigir con las albondigas de perro y con ciertas chuletas de
celuloide que conocen a varias generaciones literarias.

El frio de las noches, al asalto de los céntimos para la cama, la comida que se
retrasa... dos o tres dias, la pobreza en el traje y el dolor de la pobreza en el alma han
asesinado al pobre amigo Antonio Santal6. No ha escrito un drama ni un poema que
decoren su memoria. Articulos de periddico olvidados en seguida, traducciones que
firmo6 otro o que acaso no firmo nadie. La sirena de la Puerta del Sol se trago su
espiritu antes de que la Desnarigada, que tanto quiere a los poetas y a los artistas
pobres, le estrujase el corazén, en el silencio helado del hospital, entre hedor de
calentura y de medicinas. Aquel pobre corazon hipertrofiado, que como un tragico
reloj conto las horas del hambre, del abandono y de la lucha grotesca y terrible para



buscar un poco de calderilla, a las cuatro de la madrugada, iba como un polichinela
roto, dando tumbos por las encrucijadas de la miseria.

Hace algunos meses Santald estaba contento. Dormia todas las noches y comia
fijamente tres dias a la semana. jLa vida era facil!

Con un espiritu tan contentadizo, Santal6é era digno de haber triunfado. Tenia del
dinero una idea demasiado hiperbdlica. Posey6 un sombrero azul palido que era una
sima de arbitrariedad junto a los hongos ramplones y los frégolis de tenor comico.

—Yo le habia tomado carifio. Queria conservarlo como recuerdo de la «voragine»;
pero un dia necesité dinero... y lo vendi por tres perras gordas.

¢ Verdad que este ingenuo concepto del dinero es conmovedor? Entre el hampa
literaria Santal6 fue siempre un caballero de la Tabla Redonda. Fué un bohemio, pero
no hampon. Y esto tiene mucho mérito, viviendo en plena calle, con hambre y con
dolor, entre gerifaltes de la pirueta que aprenden la picardia en las aulas de la
necesidad.

Los caballeros de La Noche, de la Media Tostada y del Salto Mortal viven una
vida desastrosa entre paradojas y algin soneto que otro, no muchos, porque la
bohemia estropea el estébmago y dispersa las rimas como una bandada de pajaros
quiméricos.

Yo podria hacer una lista negra de estos espiritus ilusos, devorados por el
monstruo encantador de la literatura. jIntrépidos comedores de musarafias, que sois
mis amigos antiguos, que habéis vivido a la sombra de la literatura —pipas, melenas y
chalinas— y que vais cayendo poco a poco por el escotilléon macabro del hospital! Yo
siento hondamente vuestra tragicomedia, oh, gran Losada, el musico genial y salvaje;
Barrantes, el de la caratula de pesadilla; Alberto Lozano, rubio y sefiorial como un
principe, y vosotros también, Dorio, el audaz; Pujana, el intrépido; Roldan, el
preciosista, que tiene una enorme sed que solo se calmara cuando Ella le llene de
tierra la boca; vosotros, que al caer un hermano de esta cofradia de dolor y de
absurdidad, acaso tembléis viendo que todo el entusiasmo de vuestra juventud esta
compensado por un lecho de hospital y un mont6n de polvo, sin nombre, en un osario.
iY vosotros que sofiabais precisamente con la Gloria, y que porque la gente leyese
vuestra firma al pie de unas lineas impresas, lo sacrificabais todo! ;Veis qué broma
final tan sangrienta? Es una verdad que os hubiera parecido mentira en los ilusionados
comienzos, alla en vuestro rincon provinciano, antes de caer en la Puerta del Sol entre
las garras de la Bohemia, la sirena que devora el corazon y el cerebro de sus amantes,
en union de la miseria, entre alegres paradojas y peligrosas funambulerias en la cuerda
floja de lo imprevisto.



Estos bajos fondos literarios disfrazan con metaforas pintorescas su dolor; el dolor
de los que no han sabido decir lo que llevaban dentro... o lo que creian que aleteaba
bajo su frente: el dolor de los artistas de corazon que han fracasado en la Puerta del
Sol, agarrotados por la necesidad. jEl dolor de la literatura, de los ex literatos, de los
hampones pintorescos, de los buscadores de calderilla, como sombras, entre la
penumbra de las calles, a la madrugada! jPobre Santal6! Ya no tendras que buscar los
céntimos para la cama, mientras tu corazon latia penosamente como un viejo reloj
desquiciado.

La capa bohemia

L primer caballero que se tercié esta capa para andar de aventuras y amorios fue
E el gran Villon, el padre de la lirica francesa. Y el glorioso tabardo sufrio el rigor
de todas las ventiscas y la lluvia de todos los inviernos, y se ungio de ideal errante
bajo el plenilunio en la Corte de los Milagros, tejiendo besos y rimas con la ramera
ardiente y propicia, de quien decia el poeta que era su Rayo de luz. La capa de Villén,
como la capa, de Mafiara, sabe de madrigales y caricias, en las encrucijadas del viejo
Paris.

Ha visto como se desnudaban los aceros, cabrilleando en la sombra, bajo la plata
mistica de las estrellas, buscando bravamente el corazon por el encanto de un soneto.

La capa de Villon pased6 por los salones de los obispos, y de entre sus remiendos y
corcusidos surgio la mano exangiie del bohemio para tomar la limosna de doce
sueldos por una loa a Notre-Dame, y los labios que mordieron los labios de las
rameras besaban unciosamente la amatista episcopal. Y la capa ungida de poesia y de
dolor rod6 una mafiana por las escalerillas del patibulo. Porque habéis de saber que el
primer poeta de la bohemia estuvo a punto de ser ahorcado por ladrén.

He aqui su gloriosa ejecutoria: una capa caida, la cuerda del ahorcado y una boca
lasciva de ramera, como flor ponzofiosa de lujuria. Sin embargo, muchos académicos
han metido la garra en el tesoro de Villon, sin peligro de cuerda. jNefandos viceversas
de la sefiorita Themis!



La capa bohemia, posteriormente, ha envuelto a muchos desgraciados superiores.
Fué la fiel camarada de Edgardo Poe, aquella alma rara que oia voces del cielo, de la
tierra y también del infierno, y le sirvio de sudario en su ultima y tragica borrachera
en las calles de Baltimore. Baudelaire, el solitario, hizo de su capa torre de marfil que
le aislaba del vulgo de malos poetas, de periodistas hueros y vanidosos, de cretinos
equilibrados. La capa de Verlaine rodd por las tabernas y por los hospitales, y aquella
capa de mendigo es ahora venerada como la bandera de la Francia espiritual.

iCapa de la bohemia! T, que has cubierto tantas horribles tragicomedias, que has
sido tan calumniada por los tontos de todos los tiempos, de todos los paises. Tt, que
has paseado tantos suefios y tantas hambres, bajo la luna, en las noches sin casa, que
conoces tantas lagrimas de tantas crueldades, de tantas injusticias, que has visto el
horror de las tabernas cuando todos estan borrachos y entonan los lugubres salmos del
delirium tremens, mientras en el espacio gira el anillo de Saturno, nuestro fatidico
padrino.

La capa bohemia supo las gallardias de Espronceda en su buena época romantica,
antes de destrozar su leyenda con aquel fementido discurso sobre las lanas... Pelayo
del Castillo, Eduardo del Palacio, Manuel Paso, Pedro Barrantes, sabian del encanto
de la capa bohemia, que entre nosotros tiene también el desgaire de la capa
manolesca.

Y jAlejandro Sawa!...

Glorioso emperador de la bohemia, del gesto amplio y magnifico como Hugo,
ciego como Milton, altivo y suntuario como un dios, con la cabeza en las nubes y el
corazon en la hoguera del amor y del dolor de la Humanidad. En Alejandro Sawa la
capa bohemia era manto pluvial, capa pontifical, manto de purpura, clamide y aureola.
Alejandro fue la suprema consagracién de la capa bohemia.

La capa de la bohemia es la aristocracia incomprendida de los vulgos, y nunca
como ahora, en este momento, es anacronica y absurda. Es el gesto bravio ante la
mueca horrible de la miseria, el rictus de desdén ante los articulos de fondo y demas
cosas sin alas, sin gracia, sin espiritu.

La capa bohemia se burla de los libros de caja, de la mentalidad del tendero, de la
sensibilidad chirle de los malos poetas. La capa bohemia, sobre toda la prosa, sobre
todo el horror de las horas vulgares, es el pajaro azul.

Es la bella locura del ideal. Ved de cual gentilisimo linaje aristocratico es el
manteo con que cubre su clorosis y sus espaldas desnudas la sefiorita Bohemia.



La capa de mendigo

N los viejos tiempos catélicos y caballerescos, el mendigo era hermano del
mismo rey. Tenia una altivez hidalga, y llevaba al cinto el bote de la guiropa, y
arrastraba su tabardo harapiento con el orgullo de un manto real.

—Buscad vuestros pobres en otra parte, que yo no puedo volver —hubo de decirle
un mangante a un caballero que no hall6 a mano una moneda que darle.

Recibian la limosna con altaneria. El mendigo estaba ungido por las palabras del
Rabi, y creian de buena fe que beneficiaban a sus donantes, pues asi edificaban su
anima por la caridad. Les hacian la merced de dejarse dar limosna.

Una tarde paseabase por las Platerias un hidalgiielo gabacho, cuando le asalté un
mendigo de nobles barbas blancas y aspecto distinguido. Dolidse el hidalgiielo y
quiso darle unas monedas sin humillarle.

—Sirvase llevarme este cartapacio hasta mi posada y le daré un escudo.

—Libre es vuestra merced de darme o no limosna —grit6 solemnemente el
pedigiieio—; pero no consiento que se me trate como a un criado. —Y le volvio la
espalda con desdén.

El mendigo es libre como el aire y ama su libertad sobre toda holgura y acomodo.
Es de un individualismo rabioso: le place mas rascar sus liendres al sol en medio del
arroyo, que aprisionarse en el régimen un poco frio de las Casas de Caridad, donde,
ademas, tienen que aguantar la férula religiosa.

Al rancho metédico prefieren la guiropa en la alegria de las solanas, de sabrosa y
picara parla con sus hermanos de cofradia. Y mejor que los lechos iguales y helados,
con algo de cuartel o de hospital, les sabe mas gustoso apretujarse en la escalerilla de
Cuchilleros. Ante todo, hacer lo que les dé la real gana, y después Dios proveera...

Es estéril toda iniciativa contra la mendicidad: es como una costra del alma
espafola, que no curan los bandos de ningun corregidor. Espafia es un pais de pirueta,
de azar y de aventura, y los mendigos son una rancia y pintoresca representacion. En
la patria de los pedigiiefios, donde todos somos un poco mangantes, el mendigo es
perfectamente respetable. Hay en nosotros un sabroso anhelo de tomar el sol
tranquilamente, esperando el milagro del pan y de los peces en forma de destinejo
oficial o de «combinacién» lucrativa. En un pueblo de trabajo, de ideales, de ciencia y
de arte, la mendicidad es un tumor repugnante, como también es criminosa la
existencia del noble juego de la Loteria. Pero nosotros encendemos luminarias a la
diosa Casualidad, convencidos de que vivir del esfuerzo personal es una utopia.

Un mendigo vive mejor que un pequefio covachuelista, y de sobra mas



holgadamente que un obrero. En una tarde de «trabajo», cualquier mendigo un poco
acreditado saca de ocho a diez pesetas, es decir, el sueldo de jefe de tercera de
cualquier negociado, y no tiene que aherrojarse en la covachuela, ni ponerse los
manguitos, ni tocarse con un gorrito absurdo.

El mangante tiene un castizo abolengo, y nuestros contemporaneos lo son, mas
que por necesidad, por imperativo de la casta, por una enorme fuerza de atavismo.

iOh, capa de mendigo, santificada y evangélica, altiva como la del mismo rey! La
que paso flotante por las paginas de la picaresca del Siglo de Oro; la que vemos hoy
en las solanas, a la puerta de los cuarteles, o, como una vision goyesca, en las
escalerillas de Cuchilleros, mientras suenan cantarinas las fuentecillas de la Plaza
Mayor. Debajo de tus harapos hay un jiron del alma espafiola, aventurera y andariega,
castiza y sofiadora.

Capa de los mendigos juglares que van por las aldeas, tabardos que cobijan a los
fingidos paraliticos, que desgranan el rosario de sus cuitas y se arrastran al sol lo
mismo que gusanos; manos pedigiiefias, perfiles costrosos, pupilas sin luz, que sois
las clasicas figuras del viejo retablo, tenéis una jocunda poesia antafiona que en vano
quieren borrar los graves varones y las nobles damas de Concejos y de piadosas
Hermandades.

Pais de pirueta y de loteria, donde reina lo imprevisto, y la aventura, y salto
mortal; donde el Arte y la Ciencia son pordioseros, donde se mendiga todo, desde la
bicoca politica hasta el duro pan proletario, donde el esfuerzo personal no da derecho
a esperar nada, ¢con qué autoridad queremos suprimir la mendicidad pintoresca? ;No
os parece que toda Espafia va envuelta en una capa de mendigo?
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