


	

Escrita	en	prosa	en	1918	por	el	periodista,	narrador,	y	poeta	español,	Emilio
Carrère,	aquí	se	le	ofrece	una	de	sus	obras	literarias	más	famosas:	La	Copa
de	 Verlaine.	 Esta	 obra	 es	 un	 claro	 representante	 del	 decadentismo
modernista.



Emilio	Carrère

La	copa	de	Verlaine
ePub	r1.0

17ramsor	21.04.14



Título	original:	La	copa	de	Verlaine
Emilio	Carrère,	1918
Diseño	de	portada:	17ramsor

Editor	digital:	17ramsor
ePub	base	r1.0



A
JESÚS	DE	LAS	HERAS

GRAN	AMIGO,	GRAN	SIMPÁTICO,
VENCEDOR	DEL	AZAR

EL	AUTOR



P
La	copa	de	Verlaine

ABLO	Verlaine	tenía	una	sed	fatal,	una	sed	monstruosa	y	suicida,	y	bebió	hasta	la
muerte.	Tal	vez	oía	la	voz	de	una	sirena	fabulosa	en	el	fondo	glauco	del	ajenjo.	El

ruiseñor	protervo	 iba	al	café	D’Harcourt	y	bebía,	bebía…	Las	cuartillas	aguardaban
en	una	carpeta,	junto	al	tintero	feo,	mezquino,	de	fosforero	de	café.	El	rincón	era	un
suave	remanso	melancólico	en	el	triunfo	de	luz	y	de	sonidos	del	loco	París.

A	veces,	con	el	hórrido	tintero	y	la	pluma	oxidada,	que	manoseaba	el	vulgo	más
gárrulo,	Verlaine	escribía	un	poema	de	maravilla.	Pocas	veces	podía	pagar	sus	ajenjos.
Cuando	 llegaban	 algunos	 admiradores,	 algunos	 amigos,	 el	 poeta,	 tristemente
borracho,	 pedía	 dinero.	 Después,	 a	 la	 alta	 noche,	 en	 las	 tabernas	 de	 apaches	 y	 de
meretrices,	a	 la	hora	de	 la	fatiga	del	amor	callejero,	Verlaine	arrojaba	 los	 luises	que
había	demandado,	como	una	 lluvia	de	oro,	sobre	 la	dolorida	canalla.	Así	sus	versos
eran	una	lluvia	de	estrellas	sobre	los	vulgos	que	aullaban	y	le	ofendían	al	verle	pasar
borracho	por	su	lado.

En	 su	 barrio	 tenía	 una	 popularidad	 grotesca.	 Era	 un	 viejo	 loco,	 beodo	 y	 mal
vestido,	que	arrojaba	dinero	a	la	chiquillería,	que	hacía	befa	de	su	extraña	liberalidad
y	le	tiraba	piedras.	Cuando	murió,	las	comadres	hicieron	grandes	aspavientos	viendo
llegar	coches	blasonados	y	fulgentes	uniformes.	Creían	que	su	vecino	no	era	sino	un
mendigo	estrafalario.

Y	espiritualmente	no	era	tampoco	muy	bien	conocido:

Car	 elle	 me	 comprend	 et	 mon	 cœur	 transparent	 pour	 elle	 seule,	 hélas,
cesse	d’être	un	problème.

Para	esa	desconocida,	rubia	o	morena	o	roja,	su	corazón	transparente	cesó	de	ser
un	problema,	para	ella	sola…;	pero	ella	no	existió	jamás.	Para	sus	contemporáneos	—
a	excepción	de	pocos	nobles	 espíritus—	 fue	un	gran	poeta	que	 tenía	un	defecto,	 se
emborrachaba	 y	 hacía	 una	 vida	 absurda:	Derrochó	 sus	 felices	 dotes	 naturales,	 que
hubiese	 podido	desarrollar	 para	bien	de	 su	 obra	 y	 de	 su	 reputación,	 haciendo	una
vida	más	metódica.

Al	 desconocido	 idiota	 que	 escribió	 esto	 le	 conozco	 yo	 personalmente.	 Es	 una
especie	de	 tonto	que	abunda	en	 todas	partes:	 el	 tonto	cosmopolita.	Poe	 lo	 sufrió	en
Norte	América;	Verlaine,	en	París,	y	en	España,	muchos	espíritus	artistas	que	no	se
adaptaron	 a	 la	 hosca	 estupidez	 del	 ambiente.	 Es	 el	 tonto	 sensato,	 valga	 la	 horrible



paradoja.
¿Y	qué	más	quería	el	tonto	discreto,	el	tonto	metódico,	el	tonto	de	sentido	común,

que	hubiese	hecho	Verlaine?	Cerca	de	diez	volúmenes	incomparables,	únicos,	escribió
el	viejo	poeta	maldito	en	los	cafés,	en	las	tabernas,	acaso	en	sus	largas	temporadas	de
hospital,	al	que	el	pobre	Lelian	 llamaba	su	palacio	de	invierno.	La	capa	de	mendigo
de	Verlaine	es	hoy	 la	bandera	de	 la	Francia	espiritual.	Está	ungida	por	 la	gloria.	Es
una	cumbre	dorada	por	la	inmortalidad.

Estas	glorias	póstumas	suelen	ser	un	sarcasmo.	Sirven	para	enriquecer	al	editor;
más	amargo	viceversa,	cuanto	que	el	poeta	ha	pasado	una	vida	desastrosa.	Es	la	eterna
tragicomedia	desgarrante.

Verlaine	 tenía	 una	 sed	 fatal	 que	 no	 se	 saciaba	 nunca…	 ¿Fué	 por	 eso	 un
originalísimo	y	alto	poeta?	Pedro	Luis	de	Gálvez	cree	que	sí,	y	quizá	tenga	razón	este
admirable	 ingenio,	 este	 excelso	 poeta,	 odiado,	 desdeñado,	 absurdo,	 fantástico,	 que
rueda	por	las	calles,	borracho	y	triste,	al	asalto	de	unas	pocas	monedas	de	cobre	roído,
en	este	miserable	país	de	la	calderilla.	Pedro	Luis	lleva	una	fatalidad	misteriosa	sobre
su	cabeza.

No	 hay	 poeta	 que,	 como	 Verlaine,	 esté	 ungido	 de	 la	 gracia	 lírica.	 Tiene	 una
emoción	 única	 y	 una	 magia	 peculiar	 para	 engarzar	 las	 palabras	 en	 collares
armoniosos,	de	divinos	matices	crepusculares.	Se	puede	decir,	sin	hipérbole,	que	es	un
brujo	de	las	rimas,	de	las	inefables	palabras	musicales,	donde	vierte	su	alma	mística	y
pagana,	ferviente,	pecadora,	universal.	¡Pobre	Verlaine,	mendigo,	borracho	y	solitario!
¿De	qué	sideral	armonía	estaba	henchido	tu	triste	corazón,	que	era	al	par	una	gusanera
de	pecados	mortales?

¿Qué	 enorme	 catástrofe	 de	 alma	 te	 engendró	 aquella	 gran	 sed,	 monstruosa	 y
suicida?	Una	sirena	encantadora	cantaba	en	el	fondo	del	vaso	y	tú	no	querías	oír	sino
su	 voz	 emponzoñada	 de	 trágica	Loreley.	Y	 allí	 te	 esperaba	 la	Muerte,	 la	marioneta
descarnada,	todo	blancura	y	piruetas,	como	la	Colombina	de	tus	fiestas	galantes.

Colombine	rêve	surprise
d’écouter	un	cœur	dans	la	brise
et	de	sentir	dans	son	cœur	voix.

Tú	también	oías	voces	milagrosas	en	tu	corazón	cuando	cincelabas	tus	versos	con
la	pluma	menguada	y	con	el	 tinterillo	 ruin	del	café	bohemio.	 ¡Oh,	pobre,	maldito	y
solitario!	A	tu	lado	pasaba	el	triunfo	de	la	ciudad	sirena,	de	Lutecia,	la	loca,	sin	una
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sonrisa	de	cariño	para	el	divino	poeta,	que,	con	un	humorismo	que	hiela	los	huesos,
llamaba	al	hospital	su	palacio	de	invierno,	del	tremendo	invierno	parisiense.	Quizá	el
genio	sea	la	compensación	de	la	miseria	y	de	la	desgracia,

que	ser	feliz	y	artista	no	lo	permite	Dios,

como,	 con	 dichosa	 y	 amarga	 lucidez,	 ha	 escrito	Manuel	Machado.	 Ser	 un	 gran
poeta	equivale,	pues,	a	ser	un	gran	infortunado.	Mercurio	tiene	el	oro	guardado	en	la
caja	de	su	trastienda.	El	amor	de	las	mujeres	hermosas,	la	admiración	de	la	multitud
es	 en	 España	 para	 esos	 muñecos	 emocionantes	 vestidos	 de	 oro	 que	 saben	 sonreír
cuando	la	Muerte	les	roza	los	caireles.	Acaso	llegue	la	gloria	para	los	artistas…	pero
después	de	muertos.	Es	una	burla	demasiado	cruenta	del	Destino.

¡Copa	 de	 verde	 y	 ponzoñoso	 licor,	 donde	 la	 sirena	 del	 genio	 supo	 cantar	 para
Verlaine!	 ¡Acaso	 en	 el	 fondo	 del	 vaso	 esté	 el	 dulce	 talismán	 que	 encanta	 la	 vida!
Embriagaos	 de	 amor,	 de	 virtud	 o	 de	 vino.	 Cuidad	 de	 estar	 siempre	 ebrios,	 dijo	 el
trágico	Baudelaire	al	sentir	el	enorme	vacío	de	su	existencia,	que	fue	gloriosa…	más
tarde,	cuando	una	vida	negra	y	una	muerte	de	perro	le	arrojaron	a	la	eternidad	como
un	guiñapo	muy	glorioso,	pero	muy	maltrecho	y	muy	dolorido.

En	Madrid	se	come	mal

UESTRO	 amigo	 Zarathustra,	 en	 una	 de	 sus	 andanzas,	 se	 casó	 con	 una	 joven
inglesa,	hija	de	un	español	que	tenía	una	librería	de	viejo	en	un	barrio	apartado

de	 Londres.	 Zarathustra	 es	 literato	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 tiene	 dinero.	 Trajo	 a	 su
mujer	a	Madrid,	la	llevó	a	comer	a	los	figones	de	los	poetas	bohemios	y	durmieron	en
las	clásicas	posadas	de	la	Cava	Baja.	A	los	pocos	días	madama	Zarathustra	exclamó
ingenuamente:

—¡En	Madrid	se	come	muy	mal!
Verdaderamente	 es	 asombrosa	 la	 resistencia	 de	 los	 estómagos	 literarios.	 Cada

joven	 poeta	 del	 arroyo	 es	 un	 caso	 de	 supervivencia	 milagrosa,	 «a	 pesar»	 de	 los



restaurantes	 donde	 ha	 yantado.	 Para	 entretenimiento	 del	 lector	 bien	 alimentado
recordaré	alguna	de	estas	yácijas	de	la	necesidad.	El	restaurante	del	Loro,	La	Precisa,
La	Marina,	El	 figón	de	El	Imparcial,	La	Montaña…	Por	 estos	 desapacibles	 lugares
hemos	arrastrado	la	ilusión	nuestros	veinte	años,	hemos	contemplado	nuestro	rostro,
nuestra	pipa	y	nuestras	guedejas	en	los	viejos	espejos,	y	ante	estas	mesas	—mientras
nos	 servían	 el	 ligero	 condumio—	 hemos	 declamado	 nuestros	 primeros	 sonetos	 en
obsequio	de	algún	amigo,	 también	portalira,	con	mucho	pelo	y	muchos	sueños	bajo
las	haldas	enormes	de	su	chambergo.

La	Precisa	era	un	figón	muy	interesante.	Y	también	diremos	muy	doloroso.	Tenía
un	comedor	interior	muy	lóbrego	donde	se	juntaban	empleados	de	exiguas	mesadas,
con	 sus	 chaquets	 ribeteados	 de	 trencilla	 parda	 y	 los	 calzones	 en	 hilachas,	 ilustres
mártires	 de	 la	Administración,	 en	 la	 lamentable	 compañía	 de	 sus	 esposas	 y	 de	 sus
criaturas	—la	 infancia	 fea	 por	 el	 tatuaje	 de	 la	miseria—,	 que	 palmoteaban	 gozosas
ante	los	manteles	vinosos	y	corcusidos,	exclamando:

—¡Qué	gusto,	hoy	vamos	a	comer	de	fonda!
Una	 tortilla	 costaba	 un	 real;	 una	 sardina,	 cinco	 céntimos;	 una	 ensalada,	 otros

cinco;	un	plato	de	legumbres,	15…;	un	bifteck	con	patatas,	dos	reales.	Cuando	algún
parroquiano	 pedía	 este	 plato	 inusitado,	 el	 mozo	 dudaba	 antes	 de	 servirlo,	 o
murmuraba	suspicaz:

—Este	pájaro	«está	en	dinero».	Debe	de	haber	cometido	alguna	estafa…
Iban	 algunas	 viejas	 pensionistas	 que	 «tenían	 crédito»	 en	 la	 casa,	 muy

parlanchinas,	 que	 contaban	 antiguas	 grandezas	 de	 cuando	 vivía	 su	 esposo,	 el
«brigadier»,	y	daban	saraos	y	«salían	todos	los	años».	Las	viejas	solitarias	suelen	estar
un	poco	locas.	Todo	el	pasado	les	está	hablando	constantemente	y	les	pesa	sobre	sus
pobres	huesos	desvencijados	y	sobre	sus	almas	saturadas	de	las	antiguas	coqueterías,
de	 sus	 eternas	 frivolidades	 de	 mujer.	 Suelen	 tener	 un	 amor	 furioso	 y	 extravagante
hacia	 los	perros	y	 los	gatos.	Una	desviación	caricaturesca	de	 sus	maternos	 instintos
estériles	o	frustrados.	El	día	de	cobro	gustan	de	beber	un	poco,	porque	el	aguardiente
es	un	diablejo	galante	y	piadoso	que	les	hace	olvidar	que	son	muy	pobres	y	demasiado
viejas…

Aparte	 de	 los	 aprendices	 de	 literato,	 los	 demás	 eran	 el	 bajo	 fondo	 de	 la	 clase
media.	Los	literatos	no	pertenecen	a	ninguna	clase	social.	Don	Uriarte	de	Pujana,	por
ejemplo,	 confía	 en	 ser	 jefe	 del	 Estado	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 tiene	 amores	 con
grandes	duquesas	y	 cena	chicharrones	en	cualquier	 tabernón.	Esto	es:	 la	política,	 la
aristocracia	 y	 el	 pueblo	 que	 se	 funden	 en	 el	 radio	 de	 acción	 de	 nuestro	 intrépido
amigo.
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El	restaurante	del	Loro	—tenía	un	magnífico	y	odioso	loro	disecado	pendiente	del
techo—	 presentaba	 «las	mismas	 condiciones	 de	 economía	 y	 pulcritud».	Allí	 oímos
cantar	por	primera	vez	a	una	gentil	cantatriz	que	después	conquistó	puestos	honrosos
en	 el	 Arte.	 Cantó	 la	 «Siciliana»	 de	 Cavalleria	 rusticana;	 todos	 los	 poetas	 nos
enamoramos	 repentinamente	de	 ella	 y	 la	 dedicamos	 apasionados	 sonetos.	Su	padre,
que	 era	 zapatero,	 muy	 emocionado	 por	 nuestra	 ofrenda,	 se	 brindó	 heroicamente	 a
componernos	las	botas	a	todos	los	poetas,	gratuitamente.

Muchas	 familias	 de	 «náufragos	 provincianos»	 caían	 en	 los	 figones,	 «personas
decentes»	 que	 rodaban	 los	 escalones	 de	 la	 penúltima	 miseria.	 Haremos	 notar	 que
nunca	 se	 debe	decir	 la	 última	miseria;	 es	 una	 imprudencia	 que	puede	molestar	 a	 la
Desgracia,	y	entonces	nos	apretará	más	el	resuello.	Siempre	hay	mayores	extremos	de
dolor,	y	callar	es	bueno.	Estos	provincianos	adquieren	de	la	corte	la	misma	opinión	de
madama	Zarathustra:

—¡En	Madrid	se	come	muy	mal!
Se	come	mal	y	se	duerme	mal…	y	caro.	A	los	vagabundos	que	no	tienen	domicilio

fijo	y	duermen	en	las	posadas	les	cuesta	siete	u	ocho	duros	al	mes	y	no	tienen	casa	en
realidad,	sino	una	yácija	para	tirarse	de	noche.	Notad	qué	importancia	adquieren	estos
menesteres	 de	 dormir	 y	 comer	 en	 la	 contemporánea	 literatura	 de	 costumbres.	 El
aprendiz	de	literato	añade	la	musa	de	la	alimentación	a	las	otras	nueve	hermanas.

Hay	algunos	habituados	a	La	Precisa	y	a	 los	dormitorios	de	 la	calle	de	Peña	de
Francia	o	de	casa	de	la	Coja.	Son	los	espíritus	paralíticos	que	no	saldrán	jamás	de	ese
ambiente	que	si	es	pintoresco,	también	es	amargo.	Es	igual	que	la	bohemia,	que	es	un
puente	que	se	pasa	bien	en	la	juventud;	pero	es	peligroso	seguir	de	por	vida	de	bracero
con	esta	triste	querida	del	arroyo,	que	al	par	de	nosotros	va	envejeciendo	y	en	seguida
pierde	su	salvaje	belleza	y	la	alegría	de	la	primera	hora	ilusionada.

El	viejo	poeta	Nerval

ERARDO	de	Nerval	es	un	nombre	desconocido	de	nuestro	público.	Fué	un	gran
poeta	francés	que,	hace	muchos	años,	una	noche	lúgubre	de	enero,	se	fue	de	la



vida,	ahorcándose	del	hierro	de	un	tragaluz,	en	la	horrible	y	sucia	calleja	de	la	Vieille
Lanterne,	en	un	rincón	del	París	de	los	apaches	y	de	las	buscadoras	de	amor.

Perteneció	 a	 la	 generación	 literaria	 de	 Gautier,	 de	 Balzac,	 de	 Baudelaire,	 de
Murger	 y	 de	 Houssaye;	 época	 de	 la	 bohemia	 dorada,	 pintoresca	 y	 espiritual.	 Los
amplios	bolsillos	de	su	levita	negra	eran	una	amplia	biblioteca	ambulante.	Libros	de
versos,	de	filosofía,	de	estética,	e	innúmeros	cuadernos	de	apuntes.	Nerval	amaba	lo
raro	en	la	vida	y	en	los	libros;	fue	un	profundo	orientalista	—además	de	un	exquisito
poeta—,	 y	 se	 inició	 en	 todos	 los	 ritos	 esotéricos.	 Tradujo	 el	 Fausto,	 y	 Goethe	 le
escribió	estas	palabras:	«Nunca	me	he	entendido	mejor	que	cuando	os	he	leído».

En	1836	publicó	 su	Bohemia	galante.	Hizo,	 con	Gautier,	 la	 crítica	 teatral	 en	La
Presse,	 y	 publicó	 interesantes	 trabajos;	 pero	 era	 un	 hombre	 tímido	 y	 solitario	 que
desdeñaba	 la	popularidad	y	 los	 firmaba	con	seudónimos	distintos.	Tenía	 la	 inocente
vanidad	de	que	se	le	creyese	un	perezoso,	y,	en	realidad,	trabajaba	intensamente,	sin
darle	 importancia,	 en	 un	 rincón	 de	 cualquier	 cafetín	 solitario,	 dando	 tregua	 a	 sus
lecturas	profundas	y	eruditas.

Dedicó	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 horas	 a	 crearse	 una	 vida	 fantástica	 y	 únicamente
interior,	que	para	él	tenía	una	absoluta	realidad,	como	aquel	M.	Joyeuse,	de	Daudet.
Cualquier	 detalle	 que	 veía	 al	 paso	 hería	 vivamente	 su	 imaginación;	 el	 resto	 de	 la
novela	se	elaboraba	rápidamente	en	su	laboratorio	mental.	Se	enamoró	de	una	belleza
misteriosa,	a	la	que	no	dijo	nunca	nada	de	su	cariño;	pero	un	día	que	la	Casualidad,	la
providencia	de	los	poetas,	le	envió	un	montón	de	oro,	se	fue	a	casa	de	un	mueblista	y
compró	un	amplio	lecho	Renacimiento,	con	bellas	esculturas,	entre	las	que	se	veía	la
salamandra	 de	 Francisco	 I.	 Pero	 no	 se	 había	 ocupado	 de	 alquilar	 un	 cuarto,	 y	 la
magnífica	 cama	 fue	 a	 parar	 a	 casa	 de	 Gautier…	 donde	 inútilmente	 esperó	 a	 que
reposase	en	ella	el	cuerpo	de	la	bella	desconocida.

Tenía	la	fiebre	de	la	lectura.	Leía	acostado	doce	horas	de	un	tirón,	y	encontró	un
modo	 extravagante	 de	 alumbrado:	 ponía	 en	 equilibrio	 sobre	 su	 cabeza	 una	 gran
palmatoria	 de	 cobre,	 que	 iluminaba	 perfectamente	 las	 páginas;	 pero,	 a	 veces,	 se
dormía	y	la	palmatoria	rodaba	por	la	cama,	con	grave	peligro	de	incendio.

Acaso	bebía	un	poco	o	se	entregaba	al	opio;	lo	cierto	es	que	sus	extravagancias	se
hicieron	 muy	 frecuentes.	 Hubo	 que	 llamar	 al	 médico,	 cosa	 que	 indignó	 mucho	 a
Nerval,	que	no	comprendía	 la	 ingerencia	de	 la	ciencia	 total,	porque	un	día	se	paseó
por	 el	 Palais	 Royal,	 llevando	 tras	 sí	 un	 cangrejo	 sujeto	 por	 un	 largo	 cordón	 azul.
«¿Acaso	—decía—	un	cangrejo	es	más	ridículo	que	un	pato,	que	una	gacela,	que	un
león	o	que	cualquier	otro	animal	de	que	pueda	uno	hacerse	seguir?	A	mí	me	gustan	los
cangrejos	porque	son	pacíficos,	serios,	saben	los	secretos	del	mar,	no	ladran	ni	asustan



a	 las	 gentes	 como	 los	 perros,	 que	 tan	 antipáticos	 le	 eran	 a	 Goethe,	 el	 cual,	 sin
embargo,	no	estaba	loco».

Tenía	la	preocupación	del	mundo	invisible	y	de	los	mitos	cosmogónicos,	y	cultivó
los	círculos	misteriosos	de	Swendenborg	y,	del	clérigo	Terrasson.	En	un	viaje	que	hizo
por	 Oriente	 compró	 una	 esclava	 «de	 piel	 dorada	 y	 de	 cabellos	 rubios	 y	 el	 pecho
pintado	de	soles».	Iba	a	documentarse	para	escribir	un	poema	de	la	reina	de	Saba	y	de
Salomón,	y	se	dirigió	al	Líbano.

Fué	huésped	de	los	jefes	drusos	y	maronitas,	«semejantes	a	los	burgraves	del	siglo
XIII».

Bien	pronto	olvidó	los	motivos	literarios	de	su	viaje,	y	quiso	penetrar	la	doctrina
secreta	de	los	drusos.	Un	día,	jinete	en	su	caballo	blanco,	fue	a	visitar	al	Cheih	Said
Escherazy	para	pedirle	la	mano	de	su	hija,	«la	attaké»	Siti	Salema.	Esta	virgen	drusa
aceptó	a	Gerardo	de	Nerval,	le	dio	un	tulipán	y	plantó	un	arbolillo,	que	debía	crecer
con	 sus	 amores.	 Pero	 el	 poeta,	 un	 día	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su	 prometida,	 divisó	 un
escarabajo	y,	tomándolo	por	mal	augurio,	renunció	a	su	pintoresco	enlace.	Con	todas
estas	 noticias,	 conociendo	 su	 labor	 poética,	 sus	 inquietudes	 filosóficas	 y	 su	 fértil
imaginación,	 que	 contrastaba	 con	 su	 vida	 de	 bohemio	 menesteroso,	 este	 soneto
epitafio	tiene	un	gran	interés	de	emoción:

SONETO	EPITAFIO

A	ratos	vivió	alegre,	igual	que	un	gorrión,
este	poeta	loco,	amador	e	indolente;
otras	veces,	sombrío	cual	Clitandro	doliente…
Cierto	día,	una	mano	llamó	a	su	habitación.

¡Era	la	Muerte!	Entonces,	él	suspiró:	—Señora,
dejadme	urdir	las	rimas	de	mi	último	soneto—.
Después	cerró	los	ojos	—acaso,	un	poco	inquieto
ante	el	helado	enigma—	para	aguardar	su	hora…

Dicen	que	fue	holgazán,	errátil	e	ilusorio,
que	dejaba	secar	la	tinta	en	su	escritorio.
Lo	quiso	saber	todo	y	al	fin	nada	ha	sabido.

Y	una	noche	de	invierno,	cansado	de	la	vida,
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dejó	escapar	el	alma	de	la	carne	podrida
y	se	fue	preguntando:	—¿Para	qué	habré	venido?

Dijeron	que	 se	había	 ahorcado	en	una	hora	de	 locura.	Pero	 este	 epitafio	 rimado
demuestra	lo	contrario.	Se	fue	de	la	vida	en	la	cumbre	de	una	de	esas	crisis	morales	en
las	que	acaso	el	hombre	alcanza	mayor	lucidez.	¡Quién	lo	sabe!…

Hábitos	y	extravagancias	de	los	escritores

L	público	que	ha	sentido	la	emoción	de	la	poesía,	que	ha	reído	con	las	comedias
y	que	ha	seguido	febril	por	el	interés	los	episodios	de	un	héroe	de	novela,	tiene,

sin	duda,	una	gran	curiosidad	por	saber	cómo	han	sido	escritas	las	obras	literarias	de
su	predilección.	Aparte	de	 las	 interesantes	visitas	 de	nuestro	Caballero	Audaz,	muy
poco	se	ha	cultivado	en	España	esta	literatura	íntima	y	anecdótica:	únicamente	los	que
establecemos	 nuestro	 despacho	 en	 la	 mesa	 de	 un	 café	 ofrecemos	 un	 pedazo	 de
intimidad	 al	 interés	 de	 los	 lectores.	 Zamacois,	 Roberto	 Castrovido,	 escriben	 sus
admirables	novelas	y	 sus	 artículos	maravillosos	 sobre	una	mesa	de	mármol,	 con	un
tinterillo	menguado,	entre	el	bullicio,	envueltos	en	el	humo	de	las	salas	de	un	cafetín
de	 barrio.	 Es	 éste	 un	milagro	 de	 aislamiento	 entre	 la	muchedumbre,	 para	 el	 que	 es
preciso	una	gran	fuerza	mental.

Valle-Inclán	 escribe	 en	 la	 cama,	 con	 lápiz.	 El	 pobre	 y	 grande	 Felipe	 Trigo	 no
podía	trabajar	sino	en	unas	cuartillas	en	un	tamaño	de	octavo	menor.	Uno	de	nuestros
más	terribles	revolucionarios,	que	tiene	la	suerte	de	estar	casado	con	una	bella	dama
andaluza,	 urde	 sus	 furibundos	 artículos…	 envuelto	 en	 un	mantón	 de	Manila	 de	 su
esposa.	No	digo	su	nombre	para	evitarle	el	sonrojo	ante	los	terribles	compañeros	del
Comité	de	barrio.

Los	 franceses	han	cultivado	mejor	este	género	de	 literatura	 íntima.	Así	 sabemos
detalles	interesantes	y	pintorescos.	Moliere	leía	sus	comedias	a	su	criada	conforme	las
iba	 escribiendo.	 Cuando	 a	 la	 buena	 mujer	 no	 le	 agradaba	 una	 escena	 el	 poeta	 la
tachaba.	Era	su	previa	censura,	el	mismo	espíritu	del	público	para	el	cual	escribía.



El	 poeta	Delille	 era	muy	 perezoso,	 y	 su	mujer	 le	 encerraba	 con	 llave	 para	 que
trabajase.	Ella	 se	 iba	 a	 dar	 un	 paseo	 o	 a	 ver	 escaparates,	 y	 si	 acaso	 llegaba	 alguna
visita,	el	pobre	poeta	secuestrado	abría	el	ventanillo	y	exclamaba,	con	una	resignación
un	poco	cómica:

—¡Estoy	cautivo!	Le	ruego	tome	asiento	en	la	escalera;	mi	esposa	no	puede	tardar
en	venir.

Cuando	 ésta	 llegaba,	 hacía	 entrar	 a	 los	 visitantes	 con	 visible	malhumor,	 porque
durante	 el	 tiempo	 de	 la	 visita	 el	 poeta	 no	 trabajaba.	 Delille	 solía	 recitar	 algunas
estrofas	 del	 poema	 que	 estaba	 componiendo;	 pero	 su	 esposa	 le	 interrumpía
violentamente:

—¡Eres	un	camello!	No	digas	el	argumento	de	lo	que	escribes,	porque	alguno	de
estos	señores	te	lo	puede	robar.

Delille	se	ponía	colorado	y	los	amigos	se	marchaban	haciendo	furiosas	protestas
de	honradez	literaria.	En	seguida	la	señora	le	colocaba	las	cuartillas	delante.

—Ahora,	querido	poeta,	a	ganar	el	tiempo	perdido.
—Si	he	trabajado	mientras	tú	no	estabas	en	casa.
—No	importa.	Tú	sabes	que	cada	línea	nos	vale	cinco	francos	aproximadamente.

Es	preciso	hacer	versos,	hasta	veinte	duros,	antes	de	almorzar.
Y	le	dejaba	encerrado	con	llave	en	su	despacho.
Balzac	fue	también	un	forzado	del	trabajo	literario.	Murió	literalmente	víctima	del

exceso	 de	 labor.	 Se	 acostaba	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 se	 levantaba	 a	 las	 doce	 de	 la
noche,	se	envolvía	en	una	especie	de	capuchón	frailuno,	tomaba	un	gran	tazón	de	café
y	 a	 la	 luz	 de	 una	 araña	 de	 siete	 bujías	 trabajaba	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 mañana.
Conforme	iba	escribiendo	arrojaba	las	cuartillas	al	suelo,	sin	leerlas	y	sin	numerarlas.
A	las	doce	entraba	su	criado	a	traerle	el	almuerzo,	recogía	las	cuartillas	esparcidas	y
las	llevaba	a	la	imprenta.

Los	 impresores	 temían	 a	 las	 cuartillas	 de	 Balzac.	 Era	 para	 ellos	 como	 una
pesadilla.	En	pruebas,	 las	 rehacía	 totalmente.	Teófilo	Gautier	describe	de	este	modo
pintoresco	las	pruebas	de	imprenta	de	Honorato	de	Balzac:

«Unas	rayas	gruesas	partían	del	principio,	del	centro,	del	fin	de	las	frases	hacia	las
márgenes	de	arriba	a	abajo,	de	izquierda	a	derecha,	con	infinitas	correcciones.	A	veces
parecía	 un	 castillo	 de	 pirotecnia	 dibujado	 por	 un	 niño.	 Del	 texto	 primitivo	 apenas
quedaban	algunas	palabras.	El	autor	trazaba	cruces,	círculos,	signos	griegos,	árabes…,
figuras	 ininteligibles,	 todas	 las	 llamadas	 imaginables,	 para	 fijar	 la	 atención	 del
tipógrafo.	Tiras	de	otro	papel	atiborradas	de	escritura	iban	adheridas	a	las	pruebas	con
alfileres».



Gautier	 escribía	 muy	 de	 prisa.	 Las	 novelas	 que	 publicó	 en	 La	 Prensa	 las	 iba
haciendo	 diariamente	 en	 la	 misma	 imprenta,	 entre	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 las
máquinas.	 Aurora	 Dupin	 gozaba	 de	 parecida	 facilidad.	 Trabajaba	 de	 un	 tirón	 ocho
horas	diarias,	con	la	condición	ineludible	de	que	había	de	ser	por	la	noche.

Todo	lo	contrario	fue	el	gran	novelista	Gustavo	Flaubert,	que	después	de	horrenda
lucha	 con	 su	 estilo	 torturado,	 en	 una	 sesión	 de	 diez	 horas	 sólo	 podía	 producir	 una
cuartilla	impecable,	eso	sí,	y	maravillosa.

Alejandro	Dumas,	padre,	se	contentaba	con	un	vaso	de	limonada.	Balzac	hacía	un
enorme	consumo	de	café,	y	Aurora	Dupin,	 la	Jorge	Sand,	 fumaba	como	un	marino.
Alfredo	de	Musset	buscó	en	el	ajenjo,	el	terrible	y	literario	brebaje,	la	inspiración	que
le	 abandonaba	 después	 de	 la	 catástrofe	 espiritual	 de	Venecia,	 cuando	 su	 amante	 le
burló	con	el	médico	Pagello.

Gerardo	de	Nerval,	 el	 admirable	poeta	bohemio,	 tan	desconocido	en	España,	no
podía	escribir	en	su	casa…	cuando	la	tenía.	Si	una	revista	le	encargaba	un	artículo,	se
iba	a	cualquier	café.	Sacaba	de	su	bolsillo	el	tintero,	un	montón	de	plumas,	papeles,
libros.	 Era	 todo	 su	 ajuar.	 Cuando	 acababa	 de	 escribir	 el	 título	 llegaba	 un	 amigo
inoportuno.	Gerardo	volvía	 a	guardar	 su	biblioteca	ambulante	y	 se	marchaba	a	otro
café,	 donde	 la	 escena	 solía	 repetirse.	Y	 así,	 al	 cabo	 de	 recorrer	 todos	 los	 cafetines,
podía	terminar	su	labor.

Villieres	 de	 l’Isle-Adam,	 el	 autor	 de	Cuentos	 crueles,	 se	 retiraba	 a	 su	 casa	 al
amanecer	y	dormía	hasta	las	doce.	Se	bebía	una	taza	de	caldo	y	en	seguida	se	disponía
a	 escribir,	 sin	 levantarse	 de	 la	 cama,	 sostenido	 por	 varias	 almohadas.	 Tenía	 a	 su
alcance	muchos	 lapiceros,	 y	 trabajaba	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 hora	 en	 que	 se
levantaba	para	ir	a	pasar	el	resto	de	la	noche	en	alguna	taberna	de	Montmartre.

El	más	 lamentable	 era	Paul	Verlaine,	 vagabundeando	por	 las	 zahurdas	 del	París
nocturno,	borracho	de	ajenjo.	El	poeta	de	La	cabeza	de	 fauno	 se	sentaba	 junto	a	un
vaso	del	glauco	veneno	con	una	hoja	de	papel.	A	veces	garrapateaba	algunos	versos,
musitando	palabras	confusas,	o	bien	arrojaba	la	pluma	con	rabia,	se	retorcía	las	manos
o	las	agitaba	en	el	aire,	con	estremecimientos	de	epilepsia.	Después	apuraba	su	vaso	y
tornaba	al	trabajo,	como	un	sonámbulo.

La	 manera	 de	 escribir,	 los	 estimulantes	 y	 las	 íntimas	 extravagancias	 de	 los
escritores	célebres	son	un	curioso	detalle	de	su	psicología	y	ofrecen	un	gran	 interés
para	los	lectores.	Por	eso	mismo	hemos	recogido	estos	apuntes	anecdóticos	esparcidos
acá	 y	 allá	 en	 las	 biografías	 y	 en	 las	 revistas	 francesas,	 más	 curiosas	 de	 la	 vida	 al
detalle	de	los	grandes	hombres	que	las	revistas	españolas.



S
Los	argonautas	del	vellocino	de…	cobre

EGURAMENTE	 vosotros,	 buenos	 burgueses,	 tenderos	 adinerados	 y
covachuelistas	 ecuánimes,	 no	 conocéis	 la	 moderna	 cofradía	 de	 titiriteros	 o

piruetistas.	 Sin	 embargo,	 los	 habéis	 visto	 en	 las	 aceras	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 al
demandarles	su	ruta	os	habrán	contestado	con	un	gesto	de	amable	despreocupación:

—Ya	ve	usted,	por	aquí,	navegando…
Porque	 las	 rúas	 de	 la	 corte	 son	 mares	 procelosos	 por	 donde	 bogan	 estos

navegantes	 en	 busca	 del	 vellocino,	 que	 suele	 hallarse	 en	 la	 gaveta	 de	 algún	 amigo
ingenuo	y	sentimental.

Yo	 quiero	 poneros	 al	 corriente	 del	 pintoresco	 vocabulario	 de	 esta	 triste	 gallofa
contemporánea,	para	que	no	hagáis	mal	papel	en	sociedad,	en	la	arbitraria	sociedad	de
los	nautas	de	lo	imprevisto,	funámbulos	de	la	casualidad	y	piruetistas	de	la	Puerta	del
Sol,	 que	 es	un	 lugar	más	peligroso	que	Sierra	Morena	en	 el	 período	heroico	de	 los
bandoleros.

—¿Adónde	vas,	inmenso	poeta?
—Aquí,	 a	 la	Maison;	 voy	 a	 ver	 si	 opero	 a	 mi	 amigaso	 Panchito	 Bengalí,	 ese

escritor	americano.
Porque	en	Madrid	hay	siempre	un	americano	operable,	 lo	que	en	tal	germanía	o

jerigonza	quiere	decir	sujeto	que	da	unas	monedas	fácilmente.
Ved	un	modelo	de	operación	epistolar:
«Señor:	Los	garbanzos	baten	el	record	con	Vedrines:	se	hallan	en	estos	momentos

a	 dos	mil	metros	 de	mi	 estómago	 desalquilado.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 una	 absurda
paradoja	 que	 los	 garbanzos	 vuelen?	 Para	 hacerlos	 aterrizar	 necesito	 que	 usted	 me
tienda	un	cable	de	catorce	reales…»

Y	el	operado	no	puede	menos	de	admirar	un	estilo	tan	literario	y	tan	metafórico,	y
da	las	tres	cincuenta.

Llámaseles	funámbulos	o	equilibristas	porque	su	vivir	es	una	cuerda	floja	que	se
tiende	 a	 diario	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 corte,	 en	 donde	 ellos	 ejercitan	 ejercicios
muy	peligrosos.	Lo	difícil	está	en	que	no	se	les	vaya	un	pie	y	caigan	de	bruces	sobre
algún	artículo	del	Código	penal.

Sus	piruetas	consisten	en	dar	un	salto	mortal	y	caer	en	casa	de	algún	amigo	a	la
hora	de	comer,	y	son	titiriteros	porque	trenzan	volatines	y	corvetas	para	vender	libros
viejos	 y	 hurtarles	 otros,	 en	 un	 descuido,	 a	 los	 mercaderes	 de	 libros,	 aunque	 este
ejercicio	mejor	estaría	llamarlo	de	prestomania	o	magia	de	salón.

—¿Tienes	algún	nombre?



Esta	es	la	pregunta	de	ritual	entre	los	operadores.	Quiere	decir	el	nombre	de	una
persona	que	dé	dinero.	El	novelista	D.	José	María	Mateu	ha	sido	un	gran	nombre	para
la	 seudobohemia.	 Gálvez,	 el	 peligro	 Gálvez,	 más	 temible	 que	 el	 peligro	 amarillo,
llegó	 a	 visitarle	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 —Mateu	 se	 acuesta	 temprano—	 para
pedirle	un	montón	de	calderilla.	Mateu,	dulce,	tímido,	con	su	perilla	rubia,	que	parece
una	perilla	de	 teatro,	 padeció	 a	Losada,	 el	músico	orangután,	 la	bestia	 lírica	—que
tenía	 un	 gran	 talento—,	 y	 a	 Granados,	 la	 bestia	 jurídica,	 que	 tras	 de	 un	 discurso
leguleyo	con	considerandos	y	resultandos,	acababa	por	pedir	cero	cincuenta.	La	gente,
por	 no	 oír	 su	 oración	 forense,	 más	 aburrida	 que	 un	 artículo	 de	 fondo,	 le	 daba	 el
dinero.	Otro	gran	nombre	es	Reynot.	Por	su	elegante	gabinete	han	pasado	los	gabanes
más	mugrientos,	los	chapeos	más	abollados,	los	zapatos	más	ruinosos.	Reynot	siente
una	 gran	 satisfacción	 protegiendo	 las	 letras	 patrias…	 con	 un	montoncito	 de	 perras
gordas.	Su	tiempo	precioso	ha	estado	dividido	entre	la	filantropía	literaria	y	el	servicio
de	 incendios.	 En	 todos	 los	 cafetines	 y	 los	 palacios	 nocherniegos	 se	 habla	 de	 este
elegante	y	ex	municipal	Mecenas	con	gran	encomio.

Los	pedigüeños	saben	bien	que	a	 los	comerciantes	no	se	 les	puede	sacar	dinero.
Son	de	una	brutalidad	inconmovible.	Os	hablan	de	que	el	cajón	es	menor	de	edad	y
otras	 cosas	beocias.	Un	violinista	 sin	 albergue	 fue	a	operar	 a	un	 tendero	gallego,	y
entró	en	 su	almacén	 tocando	 la	alborada	 de	Veiga…	 ¡Y	 luego	dicen	que	 la	música
domestica	a	los	animales!	El	pobre	músico	tuvo	que	terminar	su	melodía	y	la	noche
en	un	banco	de	Recoletos.

Para	pedir	dinero	es	preciso	ser	un	psicólogo	sutil.	 ¡Nadie	 lo	da	generosamente!
Hay	que	saber	explotar	la	vanidad,	el	vicio	o	el	secreto	de	alguna	intimidad	tortuosa.
El	dolor,	la	miseria,	la	injusticia	no	le	interesan	al	que	no	las	padece.	Y	esto	lo	saben
los	 doctores	 de	 esas	 aulas	 de	 tragicomedia	 que	 están	 siempre	 abiertas	 en	 las	 aceras
cortesanas.

Y	 estos	 lamentables	 bigardos	 os	 dirán	 que	 son	 filósofos,	 cronistas	 y	 poetas.
Algunos	tienen	talento,	aunque	no	pueden	vivir	de	la	pluma.	En	España	la	selección
está	hecha	al	revés.	La	inteligencia,	incluso	el	genio,	es	menos	útil	que	la	asiduidad,	la
adulación,	la	laboriosidad	y	otras	virtudes	de	oficinista.	La	tragedia	de	Edgar	Poe	se
repite	todavía.	Además,	casi	nadie	tiene	sentido	de	lo	bello,	y	la	literatura	les	interesa
a	pocos.	Y	existe	una	 leyenda	cruel	y	sarcástica	desde	Cervantes	hasta	hoy.	Se	dice
que	 el	 insigne	 manco	 no	 cenó	 cuando	 terminó	 el	Quijote,	 y	 se	 cree	 que	 es	 muy
gracioso	que	los	literatos	no	almuercen	nunca.	Parece	muy	literario,	muy	de	leyenda
eso	de	las	hambres	artísticas.

Por	 eso	 los	 aprendices	 de	 literato	 se	 lanzan	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 intrépidos
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argonautas	 del	 vellocino	de	 cobre.	Pero	no	 todos	 los	 que	 comen	 en	 la	Precisa	 y	 en
Próculo	 y	 los	 que	 duermen	 en	 la	 yácija	 de	 Han	 de	 Islandia	 son	 intelectuales.	 La
mayoría	 sólo	 son	 navegantes…	 que	 en	 las	 turbias	 aguas	 tienden	 su	 anzuelo	 a	 la
sombra	de	la	bohemia	pintoresca.

Porque,	 en	 realidad,	 lo	 que	 más	 les	 interesa	 es	 ir	 comiendo	 (vidas	 vacías,
paralíticas,	 ex	 vidas	 en	 las	 que	 los	 ideales	 se	 han	desmoronado),	 y	 por	 ello	 sólo	 se
afanan	los	operadores,	los	piruetistas,	toda	la	seudoliteraria	gallofa	de	este	momento.

La	última	copa	de	Edgardo	Poe

N	los	banales	y	sutiles	ajetreos	de	la	farándula	política,	en	que	el	favoritismo	se
yergue	en	divinidad	sobre	su	propia	bahorrina,	es	edificante	la	evocación	de	un

episodio	 hondo	 de	 desolación	 inquietante	 y	 cruel,	 de	 la	 vida	 extraña	 de	 aquel
inadaptable	 genial,	 de	 «aquel	 celeste	 Edgardo»	 cuyo	 nombre	 figura	 en	 esa	 fúnebre
antología	 de	 anormales	 y	 degenerados	 entre	 los	 otros	 grandes	 locos:	 Nietzsche	 y
Baudelaire.

Poe	 fue	 un	 precursor	 de	 esta	 moderna	 opinión	 de	 que	 la	 ciencia	 debe	 ser	 el
fundamento	 de	 todo	 arte.	 Químico,	 matemático,	 médico,	 oficiante	 solemne	 de	 las
capillas	herméticas	de	abstrusas	ciencias,	su	paso	funambulesco	por	la	vida	tiene	algo
de	 liturgia	 alada,	 real	 y	 demoníaca	 a	 la	 vez.	 A	 trechos	 por	 el	 ultramisticismo	 de
apoteosis	de	 sus	poemas	pasa	una	desolada	 sombra	de	horror:	 el	 ala	angustiadora	y
proterva	del	monstruo	del	alcohol.

Y	así	nos	ha	dado	las	más	hondas	y	raras	impresiones	que	artista	alguno	dio	a	la
humanidad	 en	 todos	 los	 tiempos.	 Hay	 en	 él	 voces	 misteriosas,	 angélicas,	 ungidas;
iniciaciones	de	 todos	 los	arcanos;	ecos	del	cielo,	de	 la	 tierra	y	 también	del	 infierno.
Tal	vez	fuera	la	noche,	en	cuyo	seno	vagaba	borracho	en	todas	las	ciudades	y	a	todas
las	 horas;	 la	 noche,	 tan	medrosa,	 tan	 aristócrata,	 tan	 reveladora,	 la	 que	ponía	 en	 su
corazón	 esas	 palabras	 ultrahumanas,	 tan	 únicas	 en	 su	 regia	 originalidad,	 tan
perennemente	emocionales.

Y	 también	 como	 en	 ésta,	 en	 aquélla	 y	 en	 todas	 las	 épocas,	 había	 una	 dorada



medianía	culta,	un	rebaño	de	hombres	equilibrados,	fácilmente	moldeables	a	todas	las
formas	 y	 a	 todas	 las	 conveniencias;	 una	 humanidad	 correcta,	 honorable,	 de	 tan
glorioso	 sentido	 común,	 que	 rechazó	 de	 su	 seno,	 babeó	 la	 reputación	 y	 mordió	 la
sandalia	de	aquel	extravagante	perturbador	de	la	buena	armonía	de	las	costumbres,	de
aquel	 inadaptable	 inmoral.	Y	se	dio	el	 caso	estupendo	de	que	en	algún	periódico	 le
pagasen	menos	dinero	que	a	los	demás,	reconociendo	la	superioridad	de	su	talento;	y
por	eso	mismo,	porque	su	arte	era	«demasiado	original».

Y	 esa	 cualidad	 no	 la	 perdonan	 nunca	 la	 poetambre,	 ni	 los	 paladines	 de	 la	 frase
hecha.

Avanzando	en	 la	miseria	hosca,	 en	 la	 confidente	 soledad	que	 le	 era	 tan	amable;
eterno	trashumante,	muerta	su	mujer,	la	dulce	Virginia,	esa	bella	sombra	añorante	que
pasa	por	 los	versos	de	El	Cuervo,	 esa	«incomparable	y	deslumbradora	doncella	que
los	ángeles	llaman	Leonor»,	errando,	pues,	por	el	mundo,	llegó	a	Baltimore	la	noche
antes	de	unas	elecciones	de	diputados.

La	 ciudad	 hervía	 en	 la	 agitación	 huraña	 de	 esos	 momentos.	 Poe	 entró	 en	 una
taberna	y	bebió,	bebió	incesantemente	en	unión	de	un	antiguo	y	fatal	camarada	que	el
azar	le	deparó.

Ya	a	la	madrugada,	en	ese	punto	visionario	y	absurdo	de	los	borrachos,	en	que	el
alcohol	 hace	 bailar	 a	 todas	 las	 cosas	 una	 zarabanda	 fantástica,	 habiendo	 sido
reconocido	por	algunos,	el	poeta	 se	vio	obligado	a	 recitar	 sus	versos	entre	el	ulular
delirante	del	concurso	y	el	ambiente	plúmbeo,	homicida,	del	antro.

Una	 de	 las	 muchas	 rondas	 que	 recorrían	 la	 ciudad	 reclutando	 a	 lo	 florido	 del
hampa,	 a	 los	 bigardos	 y	 galloferos	 de	 todas	 partes	 que	 andaban	 lampando	 por	 las
calles,	para	acarrearlos	a	votar	al	día	siguiente,	topó	con	el	grupo	de	borrachos	en	que
iba	Poe,	y	todos	juntos	fueron	encerrados	en	una	mazmorra	donde	les	dieron	de	beber,
de	beber	hasta	el	enloquecimiento.

El	 poeta,	 que	 estaba	 consumido	 por	 ese	 horrible	 mal	 que	 se	 llama	 combustión
espontánea,	 votó	 al	 día	 siguiente	 entre	 aquel	 enjambre	 borroso	 y	 hediondo,	 y,	 al
apurar	 la	última	copa	que	 le	brindaron,	 cayó	definitivamente	herido	por	 el	delirium
tremens.

Pocas	horas	después	murió	aquel	portentoso	artista	en	el	anónimo	desconsolador
de	un	hospital.	Sus	compatriotas	se	cebaron	cruelmente	en	su	memoria,	y	el	periodista
Rufus	 Griswold,	 que	 había	 sido	 su	 amigo,	 hizo	 una	 repugnante	 campaña	 de
difamación,	caliente	aún	el	cadáver	de	aquel	desgraciado	superior.

La	 vida	 del	 cantor	 de	 Ligeia,	 esa	 extraordinaria	 mujer,	 prodigio	 de	 carne	 y
maravilla	 de	 inteligencia,	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 una	 negra	 pesadilla,	 de	 una
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taumatúrgica	alucinación	de	opio,	por	donde	vaga	la	sombra	sonámbula	de	ese	triste
discípulo	de	un	 fatal	 y	desventurado	maestro,	 cuya	voz	 repite	 ese	único	y	desolado
estribillo:

«Nunca	más».

Los	poetas	borrachos

O	 tengo	 un	 aborrecimiento	 absoluto	 a	 los	 borrachos:	 me	 parecen	 larvas,	 ex
hombres,	gárgolas,	algo	grotesco,	monstruoso	y	terrible	a	 la	vez.	Sin	embargo,

mis	grandes	admiraciones	literarias	van	hacia	los	poetas	borrachos.
Es	mi	 espíritu,	 lo	más	 hondo,	 tumultuoso	 y	 atormentado	 de	mi	 espíritu,	 lo	 que

comprende	 la	 absurdidad	 de	 los	 borrachos,	 aunque	 mi	 yo	 superficial,	 el	 hombre
social,	 los	deteste.	Poe,	Verlaine,	Musset,	Nerval,	Darío	son	nombres	venerandos	de
mi	iconografía	sentimental.	Todos	ellos	fueron	tristes	y	gloriosos	borrachos.

No	comprendo	bien	la	causa	de	que	tan	altos	y	armoniosos	espíritus	hayan	caído
en	las	simas	de	«ese	demonio	más	terrible	que	todas	las	enfermedades».

Baudelaire	escribió:	«Cuidad	de	estar	siempre	ebrio	de	amor,	de	virtud	o	de	vino».
El	reloj	del	poeta	marcaba	siempre	la	hora	de	la	embriaguez.	Sin	embargo,	Baudelaire
no	fue	un	beodo	cotidiano	a	 la	manera	de	Verlaine.	Escribió	palabras	muy	sensatas,
muy	burguesas	—como	él	diría—,	contra	el	opio,	el	haschid	y	el	alcohol.	«La	droga
funesta	no	crea	nada;	produce	una	hiperestesia	nerviosa;	es	un	préstamo	con	 interés
ruinoso	que	se	hace	al	cerebro».

El	mismo	poeta	de	Les	fleurs	du	mal,	explica	en	el	prólogo	de	las	obras	de	Edgar
Poe	la	causa	de	la	embriaguez	del	bardo	del	Horror	de	una	manera	clarividente:	«Poe
no	 bebía	 con	 placer:	 bebía	 bárbaramente,	 como	 si	 quisiera	matar	 algo	 dentro	 de	 él
mismo».	Y	 después:	 «Poe	 creaba	 personajes	 terribles	 o	 grotescos	 en	medio	 de	 una
tempestad	de	alcohol,	y	para	volver	a	encontrarlos	recurría	a	la	bebida.	Eran	seres	que
sólo	 se	 podían	desenvolver	 en	 ese	 ambiente	 verdoso	y	 translúcido	y	 a	 él	 había	 que
acudir	para	continuar	la	plática	interrumpida».



Estas	tres	citas	—hechas	de	memoria—	constituyen	una	explicación	y	una	defensa
de	la	embriaguez	de	los	poetas.

En	 los	 poetas	 románticos,	 de	 inspiración,	 es	más	 aceptable	 ese	 vicio	 absurdo	 y
abyecto	—yo	juzgo	de	esto	con	un	criterio	rabiosamente	burgués—.	Es	raro	en	Poe,
que	fue	el	espíritu	del	equilibrio,	del	análisis	matemático	—ved	La	carta	robada,	El
doble	crimen	de	la	calle	Morgue,	El	escarabajo	de	oro—,	que	al	escribir	sus	cuentos
enunciaba	y	resolvía	los	más	sutiles	problemas	matemáticos.

¿Existirá	una	lógica,	una	armonía	dentro	de	la	absurdidad	de	la	borrachera?	Poe,
haciendo	eses	por	las	calles	de	Nueva	York	la	mañana	que	se	publicó	El	Cuervo,	era
un	montón	abyecto	de	carne,	un	borracho	grotesco;	pero	¿qué	maravillosas	creaciones
se	 forjaban	en	 su	 laboratorio	 interior?	Ligeia,	Eleonora,	M.	Valdemar	vivían	dentro
del	 poeta	 en	maravillosa	 lucidez,	 mientras	 que	 yacía	 aletargado	 en	 el	 seno	 de	 una
«tempestad	de	alcohol».

En	mis	 investigaciones	 ocultistas	 la	 figura	 de	Poe	 se	me	ha	 aparecido	 repetidas
veces.	Poe	fue	el	poeta	de	lo	Invisible.	El	alcohol	era	el	puente	por	el	que	cruzaba	en
dirección	al	astral.	Todas	las	larvas,	las	almas	de	los	magos	negros,	el	espectro	de	los
muertos,	los	vampiros	y	los	íncubos	y	súcubos	demoníacos	fueron	amigos	del	poeta	y
le	dictaron	sus	escalofriantes	episodios	de	pesadilla.	La	doble	personalidad	fluídica	de
Poe	convivió	con	ellos	en	esos	reinos	alucinantes	y	verdosos,	donde	las	flores	tienen
hedor	de	putrefacción,	danzan	las	almas	de	las	brujas	y	se	fraguan	los	infanticidios	y
los	 asesinatos	 sin	 causa,	 mientras	 el	 cuerpo	 del	 bardo,	 embrutecido,	 dormía	 la
borrachera	en	cualquier	callejuela	de	Rischmond	o	de	Nueva	York.	Mister	Valdemar
desmoronándose	 en	 su	 espantosa	 podredumbre.	 Ligeia	 reviviendo	 en	 el	 cadáver	 de
Mistress	Rawena,	 el	ojo	 terrible	del	gato	negro	y	el	 corazón	 revelador,	que	 resuena
como	el	golpe	de	un	reloj	de	pesadilla,	parecen	imaginación	vivida	en	el	plano	lívido
del	 astral.	 Poe	 vivió	 una	 subvida	 taumatúrgica.	 Tuvo	 el	 arte	 de	 dar	 a	 todos	 sus
monstruos,	 terribles	 y	 grotescos,	 una	 armonía	 matemática,	 que	 pudiéramos	 llamar
lógica	de	lo	absurdo.	Éstos	eran	los	amigos	a	los	que,	según	Baudelaire,	iba	a	buscar
por	el	horrible	camino	en	donde	cantan	las	sirenas	de	la	embriaguez.

Yo	le	brindo	la	idea	de	escribir	acerca	de	Poe	ocultista	al	espíritu	que	más	sabe	de
esto	y	de	otras	muchas	cosas:	a	Mario	Roso	de	Luna.

He	 conocido	 muchos	 poetas	 borrachos,	 que	 pudiéramos	 llamar	 borrachos
románticos.	 En	 su	 labor	 literaria	 no	 existe	 jamás	 la	 terrible	 visión	 de	 Poe,	 ni	 su
armonía	 matemática.	 Fueron	 y	 son	 viciosos	 del	 alcohol,	 sin	 que	 su	 vicio	 favorito
influya	en	su	obra.	Poe	es	aparte.	Sus	borracheras	son	fecundas,	así	como	las	de	Paul
Verlaine.	 Son	 lúcidos,	 con	 una	 maravillosa	 clarividencia,	 a	 través	 de	 las	 brumas



espesas	de	la	borrachera.
Musset	bebió	románticamente	para	olvidar.	No	se	podía	ya	embriagar	«de	amor	ni

de	virtud»	y	se	embriagó	de	ajenjo.	«Cuidad	de	estar	siempre	ebrios»,	dijo	Baudelaire.
Bebía	el	«pobre	Alfredo»	para	llenar	el	vacío	de	su	vida	frustrada	sentimentalmente,
pero	 nunca	 le	 debió	 nada	 al	 alcohol;	 sus	 borracheras	 fueron	 «obscuras»,	 como	 el
fondo	de	una	sima,	y	al	cabo	la	llama	azulenca	le	abrasó	el	cerebro	y	sufrió	el	horrible
dolor	 de	 la	 impotencia	 en	 plena	 apoteosis	 de	 gloria	 y	 de	 juventud.	 Rubén	 Darío
también	bebió	para	no	sentir	la	vida	demasiado	dura	en	la	carne	viva	de	su	corazón	de
poeta.

La	vida	es	dura,	amarga	y	pesa;
¡ya	no	hay	princesa	que	cantar!

Poe	bebía	bárbaramente,	 como	si	quisiera	«asesinar	algo	en	 si	mismo».	Nuestro
admirable	y	dulce	poeta	Manuel	Paso	también	se	suicidó	abrasándose	las	entrañas	y	el
cerebro	en	un	océano	siniestro	de	aguardiente.

Baudelaire	 huyendo	 del	 burgués	 de	 París,	 Rubén	 asfixiado	 por	 la	 estupidez	 del
ambiente,	 Musset	 ahogando	 un	 dolor	 amoroso,	 son	 borrachos	 corrientes	 y	 hasta
vulgares.	 Poe	 y	Verlaine,	 los	 clarividentes,	me	 interesan	más	 que	 todos,	 porque	 su
órbita	literaria	estaba	en	el	fondo	de	esos	extraños	paraísos	violáceos.

Beber,	 para	 olvidar	 un	 dolor	 o	 para	 ser	 valiente	 ante	 las	 luchas	 cotidianas,	 me
parece	una	pueril	equivocación.	Hay	que	tener	serenidad,	firmeza	moral	contra	todas
las	 celadas	 de	 la	 vida.	 «El	 alcohol,	 el	 opio,	 el	 haschid	 no	 crean	 nada;	 prestan	 al
cerebro	 una	 energía	 de	 momento	 con	 un	 rédito	 ruinoso».	 La	 inspiración	 no	 está
encerrada	en	una	botella.

Yo	 creo	 esto	 firmemente;	 pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 negar	 a	 algunos	 espíritus
desventurados	 esa	 puerta	 de	 escape	 de	 una	 realidad	 abrumadora,	 estúpida	 y	 hostil?
Una	 puerta	 que,	 como	 en	 Poe,	 acaso	 conduce	 a	 un	 plano	 espiritual,	 perfectamente
absurdo,	donde	viven	esos	seres	misteriosos	que	se	ven	en	las	alucinaciones,	y	que	yo
—teosóficamente—	sospecho	que	tienen	una	completa,	aunque	invisible	realidad.
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Un	duelo	romántico

OR	las	frívolas	y	fugitivas	crónicas	de	actualidad	ha	pasado	como	una	evocación
antañona	 la	 figura	 hidalga,	 pomposa	 y	 antigua	 del	 buen	 soldado,	 caballero	 y

poeta	D.	Juan	de	la	Pezuela,	conde	de	Cheste.
Era	una	silueta	de	otra	edad.	Como	el	famoso	caballero	Don	Álvaro,	era	hijo	de	un

virrey	 del	 Perú,	 y	 al	 resurgir	 ahora,	 en	 nuestro	 siglo	 mecánico	 y	 vulgar,	 nos	 ha
parecido	 una	 figura	 pintoresca	 y	 gallarda	 de	 un	 poema	 donde	 hubiese	 sonoros
surtidores	y	pelucas	rizadas.

Perteneció	 a	 una	 generación	 literaria	 cuya	 voz	 escuchamos	 ya	 desde	muy	 lejos.
Nosotros	 recordamos	 con	un	poco	de	 estupor	 los	preceptos	 artísticos	de	D.	Alberto
Lista,	a	los	cuales	ciñóse	estrictamente,	tal	vez	sólo	por	devoción	personal	al	maestro,
hasta	en	las	postreras	regias	salutaciones	que	trazó	su	mano	senil	venerable.

Con	Espronceda,	Ros	de	Olano,	Enrique	Gil	y	Florentino	Sanz	asistía	al	cenáculo
del	 café	 del	 Príncipe,	 amable	 lugar	 donde	 se	 forjaron	 algunas	 de	 esas	 queridas
narraciones	 que	 tanto	 nos	 han	 emocionado	 en	 nuestros	 primeros	 devaneos
sentimentales,	 cuando	pasábamos	horas	 enteras	 devorando	 las	 pintorescas	 ediciones
de	Gaspar	y	Roig.

Y	fue	allí,	entre	románticas	melenas	y	retóricos	madrigales,	en	la	exaltación	de	la
nueva	 escuela	 revolucionaria	 y	 las	 violentas	 aspiraciones	de	 libertad,	 expresadas	 en
odas	y	octavas	reales,	donde	el	bardo	que	elogió	a	la	atormentadora	Teresa	tuvo	el	mal
acierto	de	lanzar	sus	sarcasmos	byronianos	contra	la	rigidez	de	escuela	o	las	virtudes
militares	del	conde	de	Cheste.

En	aquel	mismo	punto	quedó	concertado	el	 lance,	como	en	aquel	 tiempo	galano
en	 que	 los	 poetas	 hampones	 se	 batían	 por	 un	 soneto	 en	 las	 encrucijadas	 del	 viejo
París.

Caía	 la	media	 noche	 cuando	 los	 combatientes	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 puerta	 del
cementerio	 de	San	Martín.	El	 claro	 de	 luna	 encantaba	melancólicamente	 la	 fúnebre
decoración.	 A	 la	 siniestra	 mano	 extendíase	 el	 bello	 jardín	 de	 los	 muertos,	 con	 sus
anchas	columnatas	y	sus	calles	de	nichos	vacíos.	Quizá	un	ruiseñor	cantaba	entre	las
ramas	de	un	ciprés	religioso	y	sombrío	como	una	elegía.	De	la	honda	paz	de	la	tierra
tal	 vez	 surgían	 esos	 rumores	 vagos,	misteriosos,	 inquietantes,	 que	 parecen	 diálogos
del	más	allá.

Ambos	 caballeros	 se	 despojaron	 de	 las	 largas	 capas	 y	 de	 los	 sombreros	 de	 ala
plana.	El	 cronista	 se	 finge	 el	 rostro	 pálido,	 demacrado	de	Espronceda,	 con	 los	 ojos
ardiendo	en	 la	 fiebre	de	su	constante	delirio	sensual,	 iluminado	por	 la	 luna.	Tal	vez



llevara	 dentro	 su	 cerebro	 un	 rayo	 lunático	 y	 visionario,	 quien	 pasó	 por	 la	 tierra
enamorado	líricamente	de	la	pálida	Prometida.

Las	 hojas	 de	 acero	 brillaron	 y	 se	 cruzaron	 gallardamente.	 Breve	 fue	 la	 lucha:
Espronceda,	cuya	naturaleza	estaba	aniquilada	por	su	vida	de	vértigo,	cayó	en	tierra
herido	de	un	sablazo.

Y	así	se	dio	fin	a	este	episodio	raro,	pintoresco	y	triste,	que	era	bien	digno	de	la
rima.

Esta	vida	serena,	suave	y	rectilínea	que	acaba	de	extinguirse	bajo	la	pesadumbre
de	noventa	y	seis	años,	nos	da	una	emoción	de	vaga	tristeza	y	de	simpatía.	Pensamos
en	 esa	 figura	 noble	 y	 artística	 como	 un	 retrato	 antiguo,	 superviviente	 de	 todos	 sus
contemporáneos,	haciendo	sus	apacibles	paseatas	por	las	calles	muertas	de	Segovia,	la
vieja,	 viviendo	 una	 vida	 arcaica	 y	 cristalizada	 entre	 los	muros	 grises	 de	 las	 rancias
mansiones	 infanzonas,	 con	 escudos	 de	 piedra	 y	 los	 palacios	 grises	 eternamente
cerrados.	Pensamos	en	la	inquietud	íntima	de	ese	espíritu	que	había	visto	desaparecer
tantas	cosas	y	 tantos	amores,	preguntarse	al	 amanecer	de	cada	día:	«¿Será	hoy?»,	e
inclinar	 la	frente	coronada	de	plata	y	sentir	el	corazón	 turbado	ante	 la	evidencia	del
angustiador	 misterio.	 Muchas	 veces,	 al	 pasar	 por	 el	 pardo	 caserón	 de	 la	 calle	 de
Pizarro,	 donde	 habitaba	 los	 inviernos,	 hemos	 evocado	 su	 silueta	 entre	 la	 grave
penumbra	 de	 los	 viejos	 salones	 y	 le	 hemos	 imaginado	 trazando	 sobre	 amplias
cuartillas	 renglones	 cortos	de	musa	 ingenua	y	 familiar,	 para	 convocar	 a	 sus	 íntimas
reuniones	 familiares,	 que	 eran	 como	 una	 evocación	 de	 los	 tiempos	 pretéritos.	 Y	 al
comenzar	en	estas	 lamentables	 tardes	de	otoño	a	amarillear	 las	hojas	de	 los	árboles
para	alfombrar	después	 las	calles	solas	de	su	pequeño	jardín	y	 la	 lámina	verdosa	de
las	fuentes	mudas,	hemos	pensado	con	pena	que	quizá	el	noble	anciano	no	viera	en	la
caída	de	las	hojas	sólo	la	aproximación	del	invierno.

Algunos	críticos	opinan	que	su	 labor	 literaria	no	ha	sido	muy	completa.	Lo	más
interesante	ha	sido	su	vida,	una	de	esas	vidas	antiguas	y	 fecundas	de	soldado	 leal	y
valeroso,	 caballero	 de	 clásica	 hidalguía	 española,	 erudito	 y	 poeta	 como	 aquellos
capitanes	de	la	Conquista,	que	de	día	vivían	en	poema	épico,	y	en	el	encanto	de	las
noches	tropicales	rimaban	las	nostalgias	de	la	patria	o	ardientes	serventesios	a	los	ojos
de	las	limeñas.

Era	 una	 figura	 de	 otra	 edad.	 Una	 silueta	 de	 aquel	 buen	 tiempo	 de	 las	melenas
románticas,	 en	 que	 los	 poetas	 constituían	 la	 verdadera	 y	 lógica	 aristocracia;	 aquel
buen	tiempo	en	que	había	duelos	pintorescos	junto	a	las	tapias	de	los	camposantos	por
la	belleza	de	un	soneto,	en	que	el	romanticismo	era	como	un	vino	generoso	y	locuaz
que	hacía	soñar	a	todas	las	cabezas	aun	en	un	ambiente	tan	antiestético	como	el	de	la
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política.
Aquel	buen	 tiempo	de	 los	poetas,	porque	se	estimaba	que	cantar	es	 la	más	bella

expresión	del	alma	humana.

Las	manos	de	Elena

N	 pintor	 bohemio	 rugía	 en	 una	 noche	 memorable,	 mientras	 el	 frío	 se	 colaba
entre	 sus	 andrajos	 y	 el	 hambre	 bailaba	 en	 su	 cabeza	 descoyuntada	 danzas

absurdas.
—Debiéramos	desenterrar	y	quemar	los	restos	de	Murger.
Era	 una	 noche	 sagrada	 y	 familiar.	 Hasta	 los	 más	 humildes	 tenían	 en	 aquel

momento	un	poco	de	 fuego	y	 de	 cariño.	De	 los	 interiores	 iluminados	 salían	hálitos
suaves	 de	 serena	 felicidad,	 y	 en	 el	 aire	 flotaban,	 como	 surgidas	 del	 fondo	 de	 los
tiempos	antañones,	las	melodías	ingenuas	de	los	villancicos	pascuales.

Por	las	calles,	algunos	perros	vagabundos	y	nosotros.
Y	es	que	nuestra	bohemia	ha	sido	un	negro	camino	de	soledad	y	de	pobreza.	No

han	 florecido	en	nuestros	episodios	 las	 risas	de	Museta	ni	 las	 lágrimas	de	Mimí,	ni
nuestra	madre	la	Locura	nos	ha	prestado	su	corona	de	cascabeles.

Sólo	una	bella	y	triste	sombra,	fugitiva	y	perfumada	como	la	juventud	que	huye,
ha	puesto	algunos	besos	y	algunas	risas	en	nuestras	noches	trashumantes	y	sin	asilo.

Tenía	 un	 nombre	 poemático,	 célebre	 en	 los	 anales	 del	 amor.	 Elena	 era	 su	 bello
nombre.	 Era	 alta,	 rítmica,	 flexible…	 En	 sus	 ojos	 garzos,	 hondos,	 de	 un	 hechizo
inquietante,	 dormían	 las	 visiones	 de	 su	 vida	 encanallada,	 siempre	 unánimes	 y
vergonzosas.	 Sus	 manos	 finas,	 transparentes	 y	 monjiles,	 que	 parecían	 hechas	 para
tejerse	 en	 los	 éxtasis	 y	 para	 filigranar	 ofrendas	 de	 vírgenes	 y	 capas	 pluviales;	 sus
manos,	finas	y	transparentes,	eran	doctas	en	los	secretos	del	amor	mundano.

Cuando	yo	la	conocí,	tenía	la	desolada	belleza	de	las	ruinas.	Su	carne,	de	azulinas
transparencias,	tenía	la	melancólica	palidez	de	los	tísicos,	y	hacía	pensar,	con	pena,	en
la	 llegada	de	 esos	días	grises	 en	que	 caen	 las	hojas	de	 los	 árboles.	Tenía	un	 aroma
vago	y	casi	religioso:	olía	a	cera	y	a	flores	de	mortaja.



Inició	 un	 fugitivo	 arpegio	 sentimental	 en	 el	 cordaje	 de	 nuestros	 nervios,	 en
constante	 hiperestesia	 por	 el	 arte	 y	 por	 la	 vida.	 Todos	 la	 amamos	 con	 una	 dulce
piedad,	sin	violencias	y	sin	delirios,	con	un	deleite	que	tenía	algo	de	romanticismo,	de
rara	 emoción	 artística.	Amamos	 su	 belleza	 agonizante,	 con	 la	 intensidad	de	 tristeza
que	 sentimos	 en	 los	 adioses	 para	 siempre.	 Había	 en	 ella	 un	misterioso	 encanto	 de
ultratumba.

Un	músico	poeta	elogió	en	unos	versos	juveniles	su	pobre	risa,	su	risa	extraña	e
inconsciente,	la	loca	risa	de	Elena.	Y	ella,	encantada	con	la	ofrenda	lírica	y	galante,
reía	 siempre	 que	 llegábamos	 a	 su	 lado;	 soltaba	 la	 cascada	 de	 su	 risa	 metálica,
vibradora,	epiléptica,	cuyas	últimas	perlas	parecían	sollozos	estrangulados.

Su	fisonomía	moral	parecía	cristalizada	y	sin	jugosidad	ninguna.	Tal	vez	la	pobre
profesional	 del	 amor	 no	 había	 sentido	 nunca	 esa	 embriaguez	 suprema,	 el	 amor
sentimental	que	es	la	mayor	conquista	de	la	civilización,	como	dice	Sthendal,	y	por	lo
único	que	vale	la	pena	de	vivir,	a	pesar	del	espantoso	Schopenhauer.

Nosotros	 le	 hablábamos	 alegremente	 de	 las	 cosas	 triunfantes	 de	 la	 vida,	 cosas
armoniosas	 entre	 sí:	 de	 locuras	 de	 juventud,	 de	 fragancia	 de	 primavera,	 de	 alegres
cenas,	 de	 paseos	 campestres	 bajo	 la	 inmortalidad	 del	 sol,	 de	 los	 víveres	 honrados,
fecundos	y	serenos	como	mansas	corrientes.	Y	de	besos.

Hubiera	 sido	 poco	 piadoso	 recordarle	 los	 melancólicos	 acabamientos	 que	 nos
rodean	y	que	espejan	la	muerte	en	cada	cosa	que	miramos.	Jamás	la	hablamos	de	las
despedidas,	de	las	naves	que	parten	y	de	los	corazones	ausentes,	de	las	últimas	notas
de	las	melodías.	Y	sobre	todo,	de	ese	terrible	fantasma	del	otoño.

Su	 vida	 había	 sido	 un	 amargo	 y	 desbordado	 rodar	 hacia	 abajo,	 como	 todas	 las
vidas	y	todas	las	cosas,	hacia	las	negras	aguas	del	misterio.

Y	aconteció	que	la	misma	noche	que	un	periódico	publicaba	el	elogio	rimado	de
su	risa,	una	de	esas	sombras	que	cantan	canciones	lúgubres	y	corrompidas	en	la	alta
noche,	me	dio	la	nueva	amarga.

—¡La	pobre	ha	muerto	hoy	en	el	hospital!
Entonces	 me	 asaltó	 el	 triste	 y	 tardío	 deseo	 de	 poseer	 algún	 recuerdo	 suyo,	 un

bucle,	un	lazo	que	conservase	su	melancólica	fragancia	peculiar.	Lo	hubiera	guardado
con	la	misma	unción	amorosa	y	sagrada	con	que	Rodolfo	besaba	el	gorrito	blanco	de
Mimí.

Porque	la	pobre	muerta	era	un	jirón	de	mi	juventud	que	se	iba	para	siempre.
Al	 vagar	 toda	 la	 noche	 en	 el	 alma	 desconocida	 e	 inquietadora	 de	 la	 ciudad,

evoqué,	 dolorido,	 sus	 manos	marfileñas	 y	 monjiles,	 sus	 manos	 celestes	 e	 impuras,
divinamente	tristes	y	cruzadas	en	el	fondo	de	uno	de	esos	pardos	y	siniestros	ataúdes
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de	 hospital	 que	 conservan	 hedores	 de	 otros	 cadáveres,	 y	 pensé,	 estremeciéndome
hasta	los	huesos,	que	en	aquella	primera	noche	de	la	tierra	ya	el	gusano	conquistador
surgiría	de	 la	podre	de	aquellas	manos	muertas,	que	besé	 tantas	veces	y	por	 las	que
había	sentido	una	rara	pasión	inmaterial.

Extravagantes	imaginaciones,	honda	y	taladrante	recordación	del	fin,	que	obligan
a	 la	 pobre	 carne	 aterrorizada,	 y	 al	 ánimo	 conturbado,	 a	 refugiarse	 en	 la	 idealidad
consoladora	de	un	misticismo.

Mi	 espíritu	 siente	 una	 inmensa	 ansia	 de	 infinito,	 que	 fracasa	 en	 las	 cotidianas
banalidades;	cuántas	veces,	al	amanecer	de	noches	de	tempestad	de	alma,	en	que	he
hallado	 vacíos	 y	menguados	 todos	 los	 iconos	 de	 la	 vida,	me	 he	 arrojado	 a	 los	 pies
ungidos	de	los	Cristos	en	demanda	de	una	emoción	de	eternidad.

El	 recuerdo	 de	 Elena	 suele	 inquietarme	 frecuentemente,	 y	 la	 veo,	 en	 la
transparencia	 de	 la	 evocación,	 con	 el	 hechizo	 de	 sus	 ojos	 garzos	 y	 de	 su	 cabellera
magdalénica.

Y	 en	 el	 ritornello	 de	 la	 vida	 pasada	 surge	 un	 episodio	 canallesco:	 la	 memoria
punzante	 y	 angustiosa	 de	 una	 noche	 en	 que	 uno	 de	 estos	 pintorescos	 rufianes
madrileños	golpeó	brutalmente	el	pecho	hundido	y	flácido	de	la	desventurada.

Ella	ahogó	su	tribulación	en	el	monstruoso	refugio	del	aguardiente.
Escenas	de	la	mala	vida,	recuerdos	de	las	horas	bohemias,	negras	y	desoladas,	en

que	el	hambre	era	absurdo	funámbulo	en	nuestras	cabezas	y	lobo	en	nuestras	entrañas.
Las	tengo	cariño,	porque	al	cabo	han	sido	ser	de	mi	ser.

Pero	pienso	como	mi	amigo	pintor,	que	Murger	ha	envenenado	nuestra	juventud	y
nos	 ha	 hundido	 en	 la	 pobreza	 y	 en	 la	 soledad	 con	 el	 hechizo	 de	 sus	 mágicas
narraciones.

«Debemos	desenterrar	y	quemar	los	restos	de	Murger».

Siles	y	su	carrick

ILES	era	filósofo,	poeta	y	cronista.	Murió	ciego	y	pobre	en	el	horror	sin	nombre
de	 un	 hospital,	 y	 su	manera	 de	morir	 fue	 el	 obligado	 epílogo	 de	 su	 vida	 loca,



imprevisora,	de	titiritero	de	la	literatura.
Siles	 no	 era	 un	 escritor	 extraordinario,	 pero	 pocos	 hombres	 tenían	 más	 jugoso

temperamento	ni	más	riqueza	de	ilusión	que	este	pobre	cantor	errabundo	que	ha	caído
para	 siempre,	 sin	 dinero	 y	 sin	 gloria,	 y	 al	 que	 las	 gacetas	 sólo	 han	 dedicado	 un
pequeño	lingote	de	prosa	vulgar.

El	 entusiasmo	 fue	 su	 gran	 energía,	 lo	 mismo	 en	 la	 miseria	 desolada,	 sin	 más
fortuna	 que	 su	 absurdo	 chaquet	 que	 en	 las	 horas	 efímeras	 de	 prosperidad.	 Siempre
hablaba	 a	 gritos,	 de	 literatura,	 de	 teosofía,	 aquel	 buen	 hombre	 franco,	 bebedor	 y
mujeriego	—todo	lo	que	fuese	desbordamiento	de	emoción	y	de	romanticismo—	que,
a	pesar	de	su	cabello	cano,	tenía	en	los	ojos	tan	riente	derroche	de	juventud.

Y	un	buen	día	murió	un	 tío	de	Siles	dejándole	 toda	su	fortuna.	Fué	uno	de	esos
tíos	maravillosos,	imprevistos	y	ricos	que	tienen	la	bondad	de	morirse	a	tiempo	y	que
apenas	 tienen	 realidad,	 como	 si	 sólo	 fuesen	 imaginados	 para	 desenlazar	 las	 malas
comedias.	 Cayó	 sobre	 el	 bohemio	 un	 portentoso	 aluvión	 de	 miles	 de	 duros,	 y	 el
chaquet	fue	sustituido	por	un	carrick.	Este	fue	el	único	cambio	ostensible	en	su	vida.

¿Qué	extrañas	armonías	existirían	entre	el	 alma	de	Siles	y	 su	carrick?	¿Por	qué
este	hombre,	en	vez	de	adquirir	otro	más	adecuado	indumento,	se	envolvió	en	aquella
prenda	grotesca	de	grandes	cuadros	negros	sobre	fondo	amarillo?

Luego	 de	 esta	 valiosa	 adquisición,	 Siles	 se	 encerró	 en	 una	 torre	 de	marfil,	 que
alquiló	por	doce	duros	en	una	calle	de	Chamberí,	y	la	media	tostada	fue	sustituida	por
alimentos	más	respetables	que	redondearon	la	bóveda	del	vientre	y	lustraron	su	cara
flácida	y	exangüe.

En	 breve	 espacio,	 uno	 tras	 otro,	 lanzó	 al	 público	 veinticuatro	 libros.	 Toda	 la
esencia	de	su	vivir	lamentable,	todos	los	sueños	de	su	cabeza	visionaria.	Pero	la	gente
no	compró	sus	libros.	En	inmensas	pilas	de	papel	se	amontonaban	en	casa	del	librero
Pueyo,	 el	 editor	 romántico	 de	 la	 épica	 nariz.	 También	 ha	 muerto	 el	 pobre	 librero
sentimental,	 y	 puede	 que	 sigan	 ambos	 devanando	 en	 el	 espacio	 sus	 diálogos
pintorescos.	Pueyo	era	una	gran	figura	en	la	andante	literatura	de	esta	época:	él	fue	el
único	que	creyó	en	Siles,	el	que	en	los	cafés	solitarios	nos	hacía	leer	nuestros	versos,
después	 de	 escuchar	 un	 aria	 de	Marina	 o	 el	 raconto	 de	 Lohengrin.	 Entonces	 se
conmovía	mucho	y	confesaba	que	él	también	había	escrito	versos	en	su	juventud.

Cuando	Siles	echó	fuera	de	sí	su	carga	mental,	tornó	a	pasearse	por	los	cafés,	por
las	tabernas,	envuelto	en	su	pintoresco	carrick.

Al	cabo	de	unos	años	se	quebró	el	cristal	encantado	de	la	leyenda,	y	volvieron	los
días	de	penuria	y	la	sórdida	pobreza	ululaba	a	la	puerta	de	su	hostal.	En	los	últimos
tiempos	 se	 arrastraba	por	 los	 tugurios	 tocado	 con	un	 sombrero	gris	 y	 desvencijado,



con	 la	 pipa	 humeante,	 abatida	 sobre	 las	 barbas	 canas	 y	 enmarañadas,	 y	 en	 los	 ojos
ciegos	un	gran	deslumbramiento	de	ilusión.

Su	 carrick	 destrozado	 era	 la	 rota	 bandera	 de	 los	 días	 suntuosos	 y	 efímeros,	 e
inspiraba	la	desolación	de	una	grandeza	en	ruinas.

Pero	 siempre	 que	 le	 encontrábamos	 nos	 saludaba	 optimista	 y	 sonriente,	 con	 un
gesto	de	clásico	caballero	español.

—Vaya	usted	a	mi	casa	cuando	guste.	Vivo	en	un	hotelito	en	el	campo.	¡Hay	allí
una	gran	paz	que	invita	a	escribir!

Y	el	mísero	vivía	en	una	choza	solitaria,	perdida	en	un	barranco	de	las	afueras	de
Madrid.

Por	 su	obsesión	de	escribir	 renunció	a	 todo	y	 sacrificó	 los	cincuenta	años	de	 su
vida.	Todos	sus	artículos,	sus	versos,	sus	libros,	no	le	produjeron	una	sola	peseta,	ni
pusieron	una	sola	hoja	de	laurel	sobre	su	ataúd	pardo	y	siniestro	de	hospital.	A	veces
el	arte	es	demasiado	cruel;	deidad	y	vampiresa	exige	hasta	la	última	gota	de	sangre	de
sus	pobres	ilusos.

Así	caen	destrozados	entre	la	indiferencia	los	bravos	paladines	de	la	bohemia.	Su
fiera	independencia	espiritual,	su	altivo	individualismo	es	la	causa	del	doliente	remate
de	esas	vidas.	Carecen	de	habilidad,	de	condiciones	de	mercader	para	administrar	su
talento.	Producen	bien	o	mal,	 por	 el	 gusto	de	hacer	 algo	bello,	 por	 el	 anhelo	de	 su
alma	de	derramar	lo	que	llevan	dentro.	Y	mientras	ellos	cantan,	las	hormiguitas	hacen
su	granero.

Siles	ha	muerto	de	una	manera	trágica;	hallaron	su	cuerpo	caído	en	medio	de	una
carretera,	de	noche,	como	un	montón	andrajoso,	y	en	un	carro,	como	un	fardo	inútil,
ni	saber	quién	era,	le	llevaron	al	hospital.

Sirva	la	angustia	sincera	de	mi	corazón	como	plegaria	por	este	cofrade,	que	ya	no
volverá	a	recitarme	sus	sonetos	en	la	alta	noche,	cuando	ambos	ambulábamos	por	las
calles	 como	 dos	 sombras	 de	 un	 mundo	 absurdo	 de	 sueños	 de	 arte	 y	 de	 dolorosas
tragicomedias.

Glosario	pintoresco



P OCOS	escritores	se	alegrarán	como	yo	de	los	faustos	sucesos	que	le	acaezcan	al	poeta
Villaespesa.	He	leído	que,	como	dramaturgo,	está	haciendo	un	paseo	triunfal	por

América.	Esto	me	agrada,	porque	lo	considero	como	el	triunfo	colectivo	de	un	género,
de	una	época	y	de	una	pintoresca	familia	literaria.

Está	muy	bien	y	es	muy	justo.	Lo	que	me	parece	es	que	ha	tardado	demasiado	en
llegar.	 Un	 poco	 antes,	 y	 se	 hubieran	 evitado	 muchos	 cafés	 con	 tostada,	 que	 es	 el
régimen	más	absurdo	de	alimentación.

Villaespesa	es	de	los	poetas	que	han	comido	peor;	como	veis,	esto	es	el	colmo	de
la	 redundancia.	 Pero	 él	 ha	 probado	 bravamente	 que	 se	 pueden	 escribir	 versos
admirables	 y	 soñar	 con	 princesas,	 alimentando	 la	 miseria	 corporal	 con	 queso
manchego	y	chocolate	con	churros.

Ha	pasado	por	la	vida	misérrima	sin	enterarse,	con	los	ojos	vendados	por	un	jirón
azul	de	ideal.	Esta	divina	inconsciencia	le	ha	librado	de	comprender	que	los	camastros
de	 la	Posada	del	Peine	son	más	propios	para	cenobitas,	que	gustan	de	atormentar	el
cuerpo,	que	para	gente	voluptuosa	que	guste	de	dormir	a	pierna	suelta.

Tampoco	 aquel	 su	 suntuoso	 alzacuellos	 de	 obispo	 era	 el	 último	 alarido	 del
dandysmo	ni	de	la	comodidad.	Pero	de	todas	las	menguas	le	salvaba	su	imaginación.

Un	 día	 de	 opulencia	 se	 encontró	 con	 Julio	Camba.	Villaespesa	 tenía	 un	 aire	 de
gran	señor,	llevaba	bajo	el	brazo	un	formidable	envoltorio.

—Acabo	de	cobrar	un	libro	y…	me	he	comprado	doce	mudas.
—Hombre,	me	alegro	mucho	—exclamó	Camba—;	tengo	una	cita	galante	con	una

bailarina,	 con	 la…	 —y	 pronunció	 uno	 de	 esos	 nombres	 radiantes,	 cascabeleros,
armados	de	voluptuosidad,	que,	desde	los	carteles	teatrales,	hacen	latir	violentamente
a	los	corazones	de	veinte	años—.	Estaba	muy	triste,	porque	no	podía	ir	por	el	estado
ruinoso	de	mi	deshabillé.	Pero	tú	has	venido	a	salvarme.	Me	darás	unos	calzones.

—La	cosa	es	que,	verás…	calzones	no	he	comprado	ninguno.
—Me	contraría	mucho;	pero,	en	fin,	me	darás	dos	camisetas.
—Tampoco,	 porque	 yo	 creo	 que	 la	 camiseta	 es	 una	 prenda	 superflua,	 y	 no	 he

comprado	ninguna.
—Bueno,	hombre.	¡Al	menos,	me	darás	una	camisa!
—Chico,	la	verdad,	no	puedo	darte	una	camisa…	entera.
—¿Eh?
Villaespesa	desenvolvió	su	lío.	Las	doce	mudas	se	reducían	a	doce	camisolines,	o

sea	doce	cuellos	y	doce	pecheras.	¡Oh,	prodigios	de	la	fantasía!
La	hermosa	bailarina	esperó	en	vano	aquella	noche	a	Julio	Camba.
Su	labor	 teatral	en	América	 le	dará	dinero	y	gloria.	Empleará	el	magín	en	forjar
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versos	y	situaciones	dramáticas	en	lugar	de	asaltar	editores	y	prestamistas.	Porque	con
este	honorable	gremio,	Villaespesa	ha	sido	un	águila.	Una	vez	empeñó	una	calavera,
asegurando	que	volvería	a	sacarla,	porque	era	un	recuerdo	de	familia.

Estos	episodios	pertenecen	a	la	época	heroica	de	mi	generación	literaria.	Cuando
Camba	era	anarquista	y	sufrió	un	proceso	por	injurias	a	San	Judas	Tadeo;	cuando	un
poeta	 dormía	 en	 el	 ascensor	 de	 un	 prócer	 tonto	 y	 tacaño,	 que	 era	 tío	 del	 vate	 sin
albergue;	 cuando	 Barriobero	 nos	 invitaba	 a	 comer	 las	 paellas	 que	 él	 mismo
condimentaba	y	llamaba	a	 los	horteras	pinocentauros,	o	sea	cuerpo	de	hombre	y	 las
patas	de	madera,	el	mostrador.	Cuando	Pueyo	nos	 llevaba	a	 los	cafés	con	música	y,
emocionado	por	las	arias	de	Marina	o	de	La	Bohême,	nos	confesaba	que	él	 también
había	 escrito	 versos	 en	 la	 juventud…	 Cuando	 vendíamos	 todos	 los	 libros	 y
empeñábamos	 todas	 las	 prendas	 —¡oh,	 aquella	 levita	 suntuosa	 de	 Bargiela!—,	 y
Antonio	Machado,	 el	 gran	 poeta,	 al	 recibir	 un	 libro	 nuevo,	 exclamaba	 corriendo	 al
tenducho	del	librero	de	viejo:

—Sol	de	la	tarde.	¡Muy	bien!	¡Café	de	la	noche!

Elegía	de	un	hombre	inverosímil

ONOCÉIS	algo	más	triste,	más	desvencijado,	más	fracasado	que	un	traductor?
Es	la	forma	más	lamentable	del	desastre	literario.	Pues	Forondo	era	el	traductor

calamitoso,	por	antonomasia,	entre	todos	sus	traspillados	cofrades.	Forondo	tocaba	el
violín;	pero,	 según	se	decía,	 le	expulsaban	de	 todos	 los	cafés	porque	al	 comenzar	a
tocar	 su	 violín	 se	 cortaba	 la	 leche.	 Y	 esto	 perjudicaba	 mucho	 al	 crédito	 de	 estos
establecimientos.	Poseía	una	bonita	voz	de	canario	flauta;	pero	no	podía	ser	aplicable
en	 los	coliseos	mas	que	entre	el	coro	de	 señoras,	y	Forondo	 tenía	una	espesa	barba
multicolor	que	le	impedía	interpolarse	entre	canoras	hijas	de	Talía.	Algunas	mañanas
cantaba	 los	motetes	en	algún	 templo,	y	por	 las	noches	acudía	a	un	mitin	 societario,
porque	Forondo	era	un	hombre	 terrible,	 enemigo	personal	del	Papa.	Forondo	era	 el
autor	de	esta	frase	demoledora:	«De	tejas	arriba	no	hay	más	que	metafísica	y	gatos».

Nuestro	amigo	vino	a	Madrid	a	ser	poeta	lírico.	Escribió	un	soneto	y	se	dedicó	al



café	con	media	con	verdadera	intrepidez.	Envió	su	soneto	a	todas	las	revistas	y	le	fue
devuelto,	 «porque	 había	mucho	 original	 en	 cartera».	Un	 periódico	 no	 se	 le	 admitió
porque	su	soneto	era	demasiado	corto.	Entonces	escribió	un	poema	en	ciento	catorce
octavillas	italianas,	titulado	«Dios»;	pero	tampoco	se	publicó,	porque	el	director	opinó
que	 «Dios»	 no	 era	 asunto	 de	 actualidad.	 Forondo	 carecía	 del	 sentido	 de	 la
ponderación.	Lo	quiso	 ser	 todo	y	 al	 fin	 no	 fue	 nada;	 esto	 es:	 finó	 siendo	 traductor.
Elaboraba	a	brazo	sus	traducciones.	«El	pobre	pequeño	niño	sacó	su	muestrecita.	Eran
once	horas	sonadas»,	o	bien:	«El	desconocido	 llevaba	un	pantalón	corto	y	una	capa
del	mismo	color».	Estas	son	unas	donosas	pruebas	de	su	estilo	de	traductor.

Jamás	tuvo	ideas	propias	ni	se	compró	un	traje	nuevo.	Por	dentro	y	por	fuera	iba
siempre	adornado	con	prendas	que	le	estaban	anchas.	Cuando	yo	le	conocí,	Forondo
vendía	perros	en	la	acera	del	Suizo.	Él	me	vendió	un	lindo	ratonero	muy	inteligente,
que	mordió	al	señor	D.	Pedro	Luis	del	Gálvez,	suceso	que	repitieron	las	gacetas.	Mi
ratonero	 tuvo	 razón.	 Era	 un	 perro	 consciente,	 como	 los	 ciudadanos	 de	 cualquier
Comité	de	barrio.

Forondo	dormía	en	casa	de	Han	de	Islandia,	un	espantable	hospedero	de	la	calle
de	 la	Madera.	El	 joven	montaraz	y	notable	poeta	Javier	Bóveda	 le	conoció	allí.	Por
cierto	que	se	asustó	mucho;	moribundo	de	tuberculosis,	con	sus	barbas	rojas,	negras,
amarillas,	 y	 en	 calzoncillos,	 no	 era	 precisamente	 una	 Venus	 saliendo	 de	 las	 olas.
Saliendo	 de	 entre	 las	 sábanas	 equívocas	 de	 su	 camastro,	 al	 fulgor	 luminoso	 del
candilón,	moribundo,	famélico	y	derrotado,	era	más	bien	la	alegoría	espeluznante	de
la	bohemia	matritense.	La	historia	de	Forondo	es	una	novela	ejemplar	para	aviso	de
los	 jóvenes	portaliras	que	 sueñan	en	 su	 rincón	provinciano	con	esa	musa	 trágica	de
Verlaine,	de	Manuel	Paso	y	de	Alejandro	Sawa,	estos	grandes	mártires	de	la	religión
de	la	literatura.

Era	el	amante	ideal	de	la	Cari-Harta	y	demás	princesas	de	la	gallofa.	Cuando	no
tuvo	 perros	 que	 vender	 se	 dedicó	 de	 lleno	 a	 la	 traducción.	 Trabajaba	 quince	 horas
diarias,	luchando	con	la	doble	dificultad	de	que	si	bien	no	conocía	el	francés	tampoco
dominaba	el	castellano.	Esta	es	la	especialidad	de	casi	todos	los	traductores.	Y	ello	es
natural	y	corresponde	a	la	generosidad	de	los	editores.

Hace	 pocas	 noches	 Forondo	 llegó	 al	 cafetín	 donde	 se	 reunía	 con	 otros	 pigres.
Estaba	más	enfermo,	más	pálido,	más	roto	que	nunca.

—Vengo	a	despedirme	de	vosotros.	Traigo	media	en	las	agujas…
Todos	celebraron	el	símil	taurómaco	y	le	ofrecieron	un	café	con	media	de	honor.

Después	Forondo	se	marchó…	se	marchó	a	la	fosa	común.
Hambres,	 fríos,	 humillaciones.	Acoso	 de	 hospederos,	 de	mozos	 de	 café,	 alguna
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picardía	peligrosa	para	extraer	un	poquito	de	calderilla.	Y	el	desdén	de	los	poderosos,
de	los	burgueses;	 la	soledad	y	el	dolor.	¿Vale	la	pena	afrontar	 todas	estas	tremendas
larvas	de	la	desgracia	por	haber	hecho	un	soneto	corto,	según	la	opinión	de	un	director
de	revista?	El	vicio	de	la	literatura	resulta	demasiado	caro.

Forondo	 se	 ha	 muerto.	 Yo	 le	 estimaba;	 estaba	 siempre	 triste,	 estaba	 siempre
fracasado.	 Me	 inspiraba	 el	 afecto	 de	 la	 desventura.	 Pero	 algo	 queda	 sobre	 mi
conciencia	 como	 un	 peso	 muy	 grave.	 Forondo	 me	 confesó	 que	 había	 seguido	 el
camino	de	las	letras	y	había	caído	en	la	Puerta	del	Sol,	encantado	por	la	lectura	de	mis
narraciones	de	la	bohemia	pintoresca.

De	todos	modos,	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	me	hubiera	leído	mal.	La	bohemia	es
triste,	 desastrosa,	 absurda.	 Y	más	 aún	 cuando	 no	 se	 tiene	 talento	 ni	 temperamento
literario.	 No	 sé	 qué	 hechizo	 tendrá	 esa	 musa	 trágica	 del	 arroyo,	 que	 seguramente
mañana	volverá	a	verme	Forondo	redivivo	diciéndome:

—Verá	 usted,	 yo	 he	 venido	 a	Madrid	 a	 luchar	 con	 la	 gloria.	 Le	 voy	 a	 leer	 un
soneto.

Y	me	 leerá	otro	soneto	corto,	y	después	a	dar	 saltos	mortales	para	conquistar	el
camastro	 de	 esos	 hostales	 de	 la	 bohemia,	 figones	 de	 Satanás	 con	 manjares
embrujados,	que	sólo	se	pueden	ingerir	cuando	se	poseen	las	hambres	de	doscientos
poetas	juntos.

Nuestro	amigo	el	alquimista

UESTRO	amigo	Aclayar	es	alquimista.	No	posee	un	laboratorio	misterioso	con
retortas,	ni	usa	túnica	ni	caperuza,	como	los	nigromantes	remotos.	La	alquimia

se	 ha	 modernizado.	 Ya	 no	 quiere	 fabricar	 el	 oro;	 más	 modesta,	 se	 conforma	 con
elaborar	pesetas	sevillanas,	precioso	metal	en	este	reino	de	la	calderilla.	En	lugar	de
arrojar	materias	químicas	al	hornillo	infernal,	hace	números	en	una	tarjeta,	invocando
a	Butatar,	que	es	la	deidad	del	cálculo.

Nuestro	amigo	ha	escrito	un	libro	para	ganar	infaliblemente	a	los	juegos	de	azar.
Nosotros	 le	 decimos	 que	 todo	martingala	 se	 reduce	 a	 una	 combinación	 para	 perder



con	 método.	 El	 alquimista	 sonríe:	—El	 azar	 no	 es	 una	 cosa	 diabólica.	 El	 ingenio
humano	puede	vencer	a	esa	diosa	meretriz	que	se	llama	la	Fortuna.

El	alquimista	tiene	una	llamita	de	ilusión	en	sus	ojos,	rojos	de	tejer	y	destejer	las
cifras:	 siniestra	 tela	 de	 Penélope	 que	 ha	 servido	 de	 sudario	 a	 tantos	 soñadores	 del
número.	 Las	matemáticas	 tienen	 tanta	 poesía	 como	 un	 bello	 soneto.	Aclayar	 es	 un
poeta	del	 cálculo	de	probabilidades,	 un	 estoico	de	 la	 ruleta	y	de	 sus	malas	 artes	de
hembra	caprichosa,	un	apóstol	del	martingala.

Ahora	que	se	alzan	en	España	incontables	capillas	del	Azar,	no	me	negaréis	que
mi	alquimista	es	un	personaje	de	actualidad.	Él	cree	poseer	el	secreto	para	hacer	oro,
y	este	rico	metal	piensa	extraerlo	de	la	rueda	diabólica,	y	como	testimonio,	ha	escrito
un	curioso	volumen.	Yo	prefiero	esta	lectura	a	otro	volumen	de	rimas,	chirles	o	a	una
novelita	 de	 Biblioteca	 Patria.	 Tiene	 ciertamente,	 más	 poesía	 y	 más	 palpitación
espiritual,	 aunque	 nuestro	 alquimista	 se	 equivoque,	 lo	 mismo	 que	 fracasaron	 sus
predecesores	en	la	busca	del	oro.

Un	hombre	de	pasiones	y	de	 imaginación	no	puede	 resignarse	con	 la	pobreza	o
con	un	pasar	ramplón	y	cotidiano.	Hay	que	ahuyentar	al	lívido	y	desarrapado	espectro
de	 la	necesidad.	Hay	que	buscar	 la	 llave	mágica	que	abre	 los	 tesoros	de	 la	vida:	 la
espada	bruja	que	decapite	al	dragón	de	 la	miseria.	Y	este	 talismán	 impreciado	es	el
oro.

Un	 hombre	 pasional	 e	 imaginativo	 ama	 a	 las	 bellas	mujeres,	 los	 viajes	 por	 las
tierras	 fabulosas	 y	 lejanas,	 las	 obras	 de	 arte,	 los	 libros	 inmortales.	 Y	 sueña	 con
conquistar	 el	 oro,	 que	 es	 la	 palabra	misteriosa	 que	 abre	 todos	 los	 paraísos	 y	 da	 la
serenidad	de	espíritu	necesaria	para	la	contemplación	de	lo	bello.	La	pobreza	amarga
el	amor,	el	arte	no	es	buen	camarada	de	 la	necesidad,	a	pesar	de	que	se	dice	que	el
hambre	aguza	el	ingenio.

Además,	 nuestro	 alquimista	 sueña	 con	 obtener	 ganancias	 fabulosas	 que	 le
permitan	suprimir,	en	torno	suyo,	el	dolor	social.

Comprende	 que	 el	 dinero,	 en	 los	 contratos	 humanos,	 es	 el	 espíritu	 del	mal.	Un
filántropo	rico	e	 inteligente	como	él	sería	un	nivelador.	Repartiría	 los	billetes	de	 los
grandes	 casinos	 entre	 los	 pobres,	 los	 fracasados,	 los	 parias	 de	 la	 injusticia	 de	 esta
sociedad	 farisea	 y	 anticristiana.	 Este	 ideal	 altruista	 merece	 nuestros	 plácemes.	 El
dinero	 del	 juego	 está	 amasado	 con	 dolor,	 con	 sangre,	 con	 toda	 la	 turbia	 gama	 del
delito.	El	alquimista	lo	trocaría	en	alegría,	esperanza,	tranquilidad.	Arruinaría	a	todos
los	 empresarios	 de	 juego,	 eso	 sí;	 pero	 el	 fin	 justifica	 los	 medios,	 según	 nos	 han
enseñado	los	nietos	de	Loyola.

Nuestro	 amigo	 sabe	 que	 la	 Fortuna	 prefiere	 a	 los	 toreros,	 a	 los	 navieros
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contrabandistas,	a	los	profiteurs,	buitres	de	la	carnaza	europea.	Él	es	intelectual,	es	un
poco	 soñador	 y	 desdeña	 estos	 menesteres	 antiestéticos.	 Tiene	 alma	 de	 luchador	 y
prefiere	 luchar	 con	 el	monstruo	 del	 azar.	Es	más	 noble	 y	más	 heroico.	Como	buen
filósofo,	sabe	que	es	lo	mismo	combatir	en	las	encrucijadas	de	la	vida	que	contra	el
capricho	de	la	bolita	saltarina,	que	puede	ser	la	dicha	o	el	desastre	para	tantos	espíritus
ilusionados.	 La	 vida	 no	 es	 más	 que	 una	 ruleta	 mucho	 más	 grande,	 cuya	 bolita	—
fortuna	o	fracaso—	rueda	invisiblemente	en	torno	nuestro.	El	alquimista	aspira	a	ser
un	 superhombre	que	domine	 las	 fuerzas	ciegas	o,	 al	menos,	que	 las	 sujete	entre	 las
reglas	de	un	martingala,	basado	razonablemente	en	el	cálculo	de	probabilidades.

Yo	creo	que	su	libro	no	les	será	útil	a	los	lectores.	En	los	lances	del	azar,	como	en
la	vida,	cada	uno	es	víctima	de	su	temperamento.	El	que	se	arruina	en	el	juego,	es	por
un	torbellino	de	locura	que	hay	en	su	alma;	le	pasaría	igual	con	una	querida	vampiro,
con	la	política	o	con	los	negocios.	Además	del	invisible	factor	de	la	suerte	personal,
es	que	tiene	la	voluntad	enferma.	Para	vencer	a	los	duendes	del	azar	hay	que	tener	un
espíritu	fuerte	y	sereno,	como	para	dirigir	multitudes.	La	voluntad	y	el	ingenio	pueden
vencer	a	la	mala	suerte.

El	 libro	 lo	 vende	 el	 editor	 Pueyo.	 Pero	 conste	 que	 no	 es	 réclame.	 No	 tengo	 el
menor	interés	por	éste	ni	por	el	otro	editor.	El	librero,	comerciante	del	cerebro	ajeno,
realiza	 el	milagro	de	 comer	de	 los	 libros	 sin	 saber	 leer.	Sentimos	hacia	 el	 hermano
librero	 la	mayor	 desconsideración,	 y	 lo	 decimos	 de	 esta	manera	 franciscana,	 como
pudiéramos	decir	el	hermano	lobo	o	el	hermano	buitre.	El	 librero	es	el	enemigo	del
escritor.	Debería	inventarse	un	violento	insecticida	para	la	destrucción	del	librero.

El	galán	de	los	«ouistitis»

QUEL	rincón	de	café	era	como	un	muestrario	de	personajes	absurdos.	Poetas,
pintores,	 apaches,	 inventores…	 En	 los	 cristales	 amarillentos	 se	 reflejaban	 las

chalinas	 y	 las	 pipas,	 y,	 a	 veces,	 como	 una	 aparición	 de	 balada	 germana,	 la	 linda
cabecita	 de	 paje	 rubio	 de	Betina	 Jacometi,	 una	genial	 pintora	 holandesa,	 a	 quien	 la
policía	metió	en	la	cárcel	sin	más	razón	que	la	de	fumar	cigarrillos	por	las	calles	y	ser



muy	extraña.	Esto,	que	es	una	cualidad	de	aristocracia,	 llevó	a	 la	pobre	Betina	a	 la
prisión,	de	donde	salió	tuberculosa.	Esta	mujer	artista,	de	espíritu	extraordinario,	dice
que	todo	en	España	es	idioto,	menos	los	amigos	del	café	silencioso.	Realmente,	con
bastante	dificultad	se	podría	hallar	un	cenáculo	más	pintoresco	y	más	multiforme.

El	 amigo	 Montalbán,	 arqueólogo	 y	 cazador	 de	 leones,	 nos	 hablaba	 de	 sus
exploraciones	 en	 la	 India;	 Peñalba,	 el	 Tartarín	 de	 la	 cuarta	 plana,	 nos	 decía	 sus
sueños	 de	 publicidad,	 a	 la	 americana,	 mientras	 tomaba	 café	 con	 media;	 el	 poeta
Alberto	 Valero	 se	 dedicaba	 a	 cantar	 la	 romanza	 de	 Roberto,	 el	 diablo,	 con	 unas
burguesitas	sentimentales	de	 la	mesa	contigua.	Betina	fumaba,	fumaba,	con	los	ojos
azules	e	ingenuos,	en	un	éxtasis	de	arte.	¿Qué	pensaría	aquella	 linda	cabeza	de	paje
provenzal,	tan	exquisita,	tan	femenina	y	al	par	tan	rebelde	y	tan	misteriosa?	Después,
llegaba	 Fantomas,	 el	 rey	 de	 los	 ladrones.	 Nosotros	 no	 le	 tomamos	 nunca
completamente	en	serio.	Nos	parecía	un	folletín	ambulante.	Bien	vestido,	rasurado	a
la	inglesa,	con	un	acento	también	inglés	(deslucido	por	su	dejo	catalán	primitivo)	y	su
monóculo,	un	bastón	con	correa	y	una	gabardina,	Fantomas	era	un	espectáculo.

—¡Mozo!:	Whisky	and	soda…	Miri,	mejor	es	que	me	traiga	un	five	o’clock	tea.
Generalmente	ya	era	noche	bien	cerrada…	Pero	Fantomas	era	un	hombre	chic,	un

Brummel	de	la	Barceloneta,	y	los	pobres	poetillas	no	nos	atrevíamos	a	contradecirle
en	asuntos	de	elegancia	y	de	buen	tono.	¡Oh,	él	había	operado	en	los	grandes	hoteles
mundiales!

De	 todos	modos,	Fantomas	 era	un	 tipo	 interesante.	Tenía	ojos	de	gato	y	dientes
agudos	de	animal	de	presa.	Era	en	aquellos	días	en	que	 las	autoridades	 le	vigilaban
celosamente	—los	periodistas	hemos	fabricado	el	tópico	de	que	los	policías	son	muy
celosos—.	¡Le	habían	hallado	una	calavera	y	un	pijama	negro!	Esto	indicaba	que	se
trataba	de	un	apache	peligroso,	de	un	terrible	souris	de	hotel.	Fantomas	se	pavoneaba
en	la	apoteosis	de	su	gloria	y	fumaba	cigarrillos	turcos	como	una	cocota.	Realmente
tenía	un	alma	enferma	de	cocota	en	un	cuerpo	delirante	de	histerismo.	Era	un	hombre
marioneta,	 producto	 patológico	 de	 la	 vida	 artificial	 que	 empieza	 en	 una	 cena
montmartresa	del	Palace	y	termina	con	una	borrachera	de	éter	en	un	burdel	elegante.
Valses	vieneses,	rameras	viejas,	pintadas	y	bien	vestidas;	artificio,	morfina,	pases	de
bacarrat…	Todo	 esto	 formaba	 la	 careta	 de	Fantomas	 la	 veladura	 de	 su	 fisonomía
espiritual.	 En	 el	 fondo,	 yo	 creo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 buen	 chico	 que	 tenía	 unos
furiosos	deseos	de	epatar	y	cogió	un	mal	camino:	el	del	hotel	de	la	Moncloa.	Pero	él
hubiera	 llegado	 a	 la	 escalerilla	 del	 patíbulo	 con	 tal	 de	 que	 la	 gente	 le	 creyese	 un
hombre	 terrible.	 Era	 un	 enamorado	 de	 lo	 extraordinario,	 de	 lo	 singular,	 un
sugestionado	por	 los	 libros	 de	 andanzas	 policíacas.	Aquí	 no	 se	 conoce	bien	 su	 tipo



modelo.	Él	mismo	se	encargó	de	descubrírmelo.	Hace	dos	meses	recibí	un	libro	desde
Lisboa.	 Me	 lo	 enviaba	 un	 remitente	 misterioso,	 sin	 una	 carta,	 sin	 una	 tarjeta.	 Se
titulaba	La	dame	aux	ouistitis.	Memoires	d’un	souris	d’hótel.

—Esto	es	de	Fantomas	—exclamé.
Efectivamente,	el	protagonista	de	Claudio	Lefaure	es	un	ladrón	de	hoteles	que	se

llama	Fabricio	Levrot.	Fantomas	sueña	con	emular	la	vida	azarosa	y	fantástica	de	este
personaje.	Es	el	galán	de	los	ouistitis.

Como	todo	hombre	vanidoso,	Fantomas	 se	cree	 irresistible	con	 las	damas.	Pone
los	 ojos	 velados	 y	 coquetones,	 adopta	 un	 gesto	 de	 elegante	 fatiga	 y	 hace	 algunas
conquistas	entre	 las	camareras,	 las	cocotas	del	Palace	y	alguna	gentil	desequilibrada
que,	también	enamorada	de	lo	extraordinario,	de	lo	detonante,	le	entrega	sus	encantos
y	sus	alhajas.

¿Realmente	Fantomas	es	el	rey	de	los	ladrones?	Oyéndole	a	él	hay	que	creer	que
sí.	 Una	 bella	 noche	 de	 luna	 paseábamos	 por	 las	 calles,	 fragantes	 de	 primavera.
Fantomas	exhaló	un	sollozo	romántico:

—¡Qué	noche	tan	hermosa	para	robar!
Lo	del	maillot	y	el	gorro	con	borla	es	una	invención	de	la	fantasía	folletinesca	de

la	policía.
—Yo	no	robo	en	traje	de	etiqueta	y	zapato	de	charol.	Estoy	de	antemano	una	hora

encerrado	 en	 mi	 habitación,	 completamente	 a	 obscuras,	 hasta	 que	 mis	 ojos	 ven
perfectamente	en	la	sombra.	Mientras	introduzco	el	ouistitis	en	la	cerradura,	estudio	la
respiración	del	durmiente.	¡Es	una	emoción	tan	exquisita!…

Otro	 día,	 en	 el	 camerino	 de	 una	 cupletista,	 pedía	 a	 gritos	—con	 rotos	 gritos	 de
epiléptico—	 una	 jofaina	 de	 agua	 perfumada,	 porque	 quería	 morir	 abriéndome	 una
vena.	Esta	dulce	muerte	 romana	 la	acababa	de	aprender	en	¿Quovadis?,	película	de
gran	metraje	que	se	estaba	proyectando	en	un	teatro.	Quería	ser	Petronio,	quería	ser
Fabricio	 Levrot,	 el	 gran	 cambrioleur,	 y	 hubiera	 querido	 ser	 el	 último	 personaje
singular	de	 la	última	 lectura.	Este	 espíritu	 impresionable	paga	caro	 su	diletanttismo
morboso,	haciendo	lamentables	estancias	en	las	cárceles	de	Europa.	Ama	el	lujo	como
una	cortesana	y	roba	por	amor	al	lujo	y	por	amor	a	lo	raro	y	a	lo	escalofriante,	y	por
ese	capricho	de	lo	singular	se	enterró	en	un	féretro	de	cristal,	en	el	Palace,	vestido	de
faquir,	como	aquel	Papús	de	la	larga	perilla.

Lo	malo	es	que	la	vida	no	se	desenlaza	tan	a	gusto	como	en	los	folletines.	La	vida
galante,	de	perfumes,	de	joyas,	de	elegantes	y	afrodisíacos	venenos,	de	bacarrat,	de
música	frívola	y	áureo	tintinear	de	relucientes	luises,	tiene	este	amargo	contraste	del
calabozo	y	del	buriel	del	presidiario.	El	grillete	disipa	los	sueños	absurdos	de	morfina.
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Esta	figura	desquiciada	y	pintoresca	confieso	que	me	es	simpática	y	que	la	vería	con
gusto	otra	vez	en	el	rincón	del	café	de	artistas.	Pero	Fantomas	es	el	hombre	nube,	el
hombre	pájaro,	que	no	vuelve	a	posarse	en	el	mismo	sitio.	No	me	extrañaría	recibir
una	carta	suya	diciéndome	que	se	ha	hecho	mago	del	Tíbet	o	que	está	dirigiendo	una
academia	de	baile	flamenco	entre	los	pieles	rojas.	Cualquier	cosa	que	sea	arbitraria	y
extravagante.	 Lleva	 en	 el	 alma	 un	 viento	 de	 locura	 y	 de	 aventuras	 este	 pintoresco
enfermo	de	lo	maravilloso.

Sindulfo,	arqueólogo	y	cazador	de	alimañas

A	venido	a	verme	el	señor	Sindulfo	del	Arco,	arqueólogo	y	cazador	de	jirafas.
Como	comprenderéis	es	un	personaje	 inquietador.	Yo	 le	conocí	este	verano	en

una	juerga	en	la	Bombilla,	porque	Sindulfo	es	un	arqueólogo	flamenco.
Desea	 que	 yo	 llame	 la	 atención	 de	 las	 Academias	 acerca	 de	 la	 calavera	 de

Atahualpa,	el	inca	infeliz	que	Sindulfo	ha	descubierto	y	cuya	autenticidad	prueba	en
un	volumen	de	quinientos	folios.	Lo	que	creo	es	que	intenta	vender	en	buen	precio	la
ilustre	 osamenta,	 y	 esta	 adquisición	 me	 parece	 inestimable	 para	 la	 colección	 del
Museo	Arqueológico.	Un	hallazgo	tan	importante	haría	la	felicidad	de	cualquier	docta
Corporación.

Sindulfo	es	un	sabio	y	un	valeroso	cazador	de	jirafas,	y,	aunque	parezca	raro,	es
dulcemente	 enamoradizo.	 Como	 todos	 los	 hombres	 extraordinarios,	 anda	 por	 el
mundo	 caballero	 en	 una	 nube,	 y	 se	 le	 antoja	 ver	 ángeles	 domésticos	 en	 cada	 dama
andariega	y	aficionada	al	acre	aroma	de	varón.

—Mi	querida	Isabel,	usted	es	la	mujer	que	yo	he	soñado	para	formar	un	hogar…
Como	 veis,	 Sindulfo	 es	 un	 doncel	 romántico,	 digno	 de	 ser	 cantado	 por	Walter

Scott.
Y	 lo	melancólico	es	que	dice	estas	 inflamadas	palabras	cuando	ya	 tiene	muchos

hilos	blancos	en	las	barbas	proféticas.
Este	 hombre	 extraño	 ha	 recorrido	 el	 mundo	 a	 pie	 y	 cuenta	 las	 cosas	 más

desconcertantes.



—Yo	he	comido	carne	de	indio	guarany;	es	muy	dulzona…	Estaba	perdido	en	un
bosque	del	Chaco	central.	Otra	vez,	los	indígenas	me	condenaron	a	muerte	y	me	salvé
a	lomos	de	un	jaguar.	Así	llegué	a	una	tribu	de	indios	pirios,	que	me	creyeron	un	ser
sobrenatural.	Hicieron	fiestas	en	mi	honor	y	me	regalaron	una	doncella	joven	para	mi
holgorio;	se	llamaba	Atarbelia,	morenita	ella,	bien	formada.	Luego	la	quemaron	viva
para	que	no	tuviese	descendencia	de	blanco.	Es	una	costumbre.

Yo	no	sé	si	Sindulfo	dice	la	verdad	o	si	es	folletín	ambulante.	Tengo	motivos	para
creer	que	la	imaginación	es	su	facultad	predominante.	Un	día	que	dábamos	un	paseo
por	la	Moncloa	se	nos	acabó	el	tabaco.	Era	otoño.	Sindulfo	cogió	un	puñado	de	hojas
secas	de	chopo,	las	estrujó	y	las	metió	en	su	pipa.	Después	dejó	errar	su	mirada	por
las	 lejanías	 de	 El	 Pardo,	 añorando	 sin	 duda	 los	 bosques	 vírgenes	 del	 Arauco.	 De
pronto	se	detuvo	y	exclamó:

—Verdaderamente,	 el	 mejor	 tabaco	 para	 la	 pipa	 es	 este	 tabaco	 turco.	 Tiene	 un
aroma	muy	delicado.

—¡Sindulfo,	 por	 Dios,	 que	 son	 hojas	 de	 chopo!	 ¿No	 recuerda	 que	 las	 hemos
cogido	cerca	del	caño	gordo?

—Usted	está	soñando,	amigo	mío.	Esto	que	fumamos	es	tabaco	turco.	Compré	yo
diez	kilos	en	Constantinopla	hace	dos	meses.	Por	cierto	que	aquella	noche	el	Bósforo
parecía	un	espejo.	La	luna	rielaba	sobre	su	superficie,	y	a	lo	lejos…

Sus	ojos	se	entornaron	y	el	ánima	se	fue	en	pos	de	aquel	recuerdo	otomán	que	él
acababa	 de	 crear…	 Yo	 respeté	 su	 ensimismamiento	 y	 pensé	 que	 con	 esta	 fantasía
Sindulfo	era	feliz.

Presenta	certificados	de	los	sitios	por	donde	ha	pasado.	Realmente	ha	recorrido	el
mundo;	pero	ha	viajado	sin	enterarse	de	lo	que	sucedía	ante	sus	ojos,	como	hundido
en	 si	mismo,	mirando	 hacia	 adentro,	 inventando	 paisajes,	 personas	 y	 episodios,	 sin
tomarse	 el	 trabajo	 de	 mirar	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Lo	 mismo	 hubiese	 sido	 que	 no	 se
moviese	de	la	cama	durante	diez	años.

—Otra	vez,	en	África,	me	encontré	a	un	cazador	que	llevaba	sobre	su	camello	un
magnífico	león	muerto.

—No	diga	usted	más	—le	atajé,	sonriendo—.	Era	el	gran	Tartarín	de	Tarascón.
—Fuimos	muy	amigos.	Juntos	cazamos	jirafas,	caimanes…	Y	figúrese	que	cierta

noche…
—En	 medio	 del	 desierto	 de	 Sahara…	 —interrumpí—.	 Naturalmente,	 amigo

Sindulfo.	Usted	es	un	grande	hombre.	Yo	exigiré	que	 las	Academias	 le	compren	su
calavera	de	Atahualpa	y	nos	gastaremos	los	cuartos	en	la	Bombilla,	con	aquellas	dos
chulonas	modistillas	que	a	usted	le	parecerán	dos	sacerdotisas	de	Vesta.
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Porque,	como	dije	al	principio,	Sindulfo	gusta	de	los	gachones	deliquios	del	baile.
Yo	le	he	visto	marcarse	un	schotis,	cosa	que	es	compatible	con	la	arqueología	y	con
Atahualpa,	mientras	 cantaba,	 con	 una	 voz	 cavernosa	 que	 parecía	 la	 del	 propio	 inca
difunto,	este	estribillo	flébil:

Con	mi	muñequita
sobre	el	corazón,
esta	hora	tan	dulce
me	embriaga	de	amor.

Ahora	voy	 a	 responder	 a	 una	pregunta	 que	 está	 en	 la	mente	 de	 los	 lectores.	Sí,
señor,	el	amigo	Sindulfo	existe,	y	no	diré	que	es	de	carne	y	hueso,	porque	más	bien
parece	de	nube.	Va	todos	los	días	a	verme	al	café,	y	espero	que	dentro	de	poco	será
académico	de	la	Historia.	No	olvidéis	que	ha	descubierto	la	calavera	de	Atahualpa.

Clamaría	 a	Dios	y	 se	hundirían	 las	 esferas	 si	 la	docta	Corporación	 le	pretiriese.
Sindulfo	estaría	muy	bien	exclamando	en	plena	sesión:

—Señores	 académicos:	 Habéis	 de	 saber	 que	 el	 juego	 de	 carambolas,	 entre	 los
antiguos	persas…

El	poema	del	mal	poeta

L	 mal	 poeta	 escribe	 en	 un	 café	 solitario.	 Yo	 le	 profeso	 al	 poeta	 malo	 un
aborrecimiento	corso.	Me	ha	apedreado	los	oídos	con	sus	ripios,	con	sus	tópicos,

con	 su	 retórica.	Es	 hombre	 insensible	 a	 la	 emoción	 estética,	 que	 fabrica	 sus	 versos
como	un	jornalero:	un	albañil,	por	el	cascote;	un	picapedrero,	por	su	ritmo	monótono,
que	 parece	 que	 agita	 adoquines	 dentro	 de	 un	 cubo	 en	 vez	 de	 lapidar	 las	 piedras
preciosas	de	las	bellas	rimas.

El	mal	poeta	tiene	un	orgullo	satánico.	Es	de	los	que	hacen	burla	bellaca	de	Rubén
y	 componen	 pueriles	 mixtificaciones	 de	 los	 viejos	 maestros	 románticos	 —fáciles
becquerianas	 y	 humoradas	 sin	 el	 hondo	 espíritu	 campoamoriano—.	 El	 mal	 poeta



escribe	mucho.	Sus	versos	son	una	infección	de	todos	los	periódicos.	Su	ramplonería
es	una	bomba	de	gases	asfixiantes.	Yo	os	confieso	que	degollaría	con	mucho	gusto	al
poeta	malo.

Es	 un	 sujeto	 más	 de	 cuarentón.	 Posee	 una	 calva	 sucia,	 los	 ojos	 pitañosos,	 los
dientes	 verdes	 de	 nicotina,	 y	 un	 bigote	 rubianco	 y	 abatido.	 Lleva	 un	 abominable
hongo,	 representativo	de	 su	vulgaridad	 interior.	Suele	parlarnos	de	Filomela	cuando
complica	 a	 los	 sencillos	 ruiseñores	 en	 sus	octavas	 reales,	 sin	duda	para	despistar	 al
ingenuo	lector.	El	pensil	ameno	y	el	rosicler	de	la	aurora	le	son	tan	familiares	como
su	terno	de	lanilla.	Ama	con	ansia	loca,	pierde	la	calma	en	cuanto	tiene	que	rimar	con
alma,	y	 todos	 los	 labios	 le	causan	agravios,	 sin	 saber	por	qué.	El	beso	 le	parece	un
exceso	—y	a	sus	años,	es	natural—,	y	la	luz	de	la	luna	siempre	le	sorprende	en	una
laguna,	cosa	muy	perjudicial	para	sus	achaques	reumáticos.

El	poeta	malo	se	entretiene	en	colocar	uno	sobre	otro	sus	endecasílabos,	como	los
ladrillos	 en	 una	 construcción.	 Luego	 entrega	 las	 cuartillas	 a	 una	 niña	 rubia	 que
aguardaba	para	llevarlas	a	un	periódico.

El	hijastro	de	Apolo	charla	después	conmigo	de	literatura.	Me	lee	una	oda	Al	Sol,
un	soneto	A	una	ingrata	y	una	elegía	A	la	muerte	de	la	virgen	de	sus	amores	primeros.
¡Hace	ya	tantos	años!	Este	poeta	tiene	una	memoria	feliz.

El	pobre	hombre	no	acierta	ni	por	 casualidad.	Tanto	artificio,	 tanta	 falsificación
poética,	 la	 lluvia	 de	 lugares	 comunes,	 me	 ponen	 muy	 nervioso.	 Tal	 vez	 hubiera
llegado	a	agredirle	si	no	llega	a	volver	la	niña	rubia	que	llevó	los	versos	al	periódico	y
que	retorna	con	cinco	duros.	El	mal	poeta	la	besa	en	la	frente	con	sincera	ternura.

—Esta	 es	 la	 mayor	—exclama—.	 En	 casa	 quedan	 otros	 cinco	 leones.	 ¡Calcule
usted	los	versos	que	tendré	que	hacer!

La	 niña	 rubia,	 una	 grácil	 adolescente	 de	 catorce	 años,	 tiene	 los	 ojos	 zarcos	 e
ilusionados.

—Ahora	 le	 voy	 a	 comprar	 unos	 zapatos,	 ¿sabe	 usted?	Los	 romperá	 en	 seguida,
porque	estas	criaturas…

Sin	 querer,	miro	 a	 los	 pies	 de	 la	 niña,	 unos	 pies	 lindos	 y	 pequeños	 de	 princesa
china,	envueltos	en	unas	botas	muy	rotitas,	muy	rotitas…

Esta	dolora	no	la	siente	ni	la	rima	el	poeta	malo.	Pienso	en	los	cinco	 leones	que
quedan	en	casa,	y	este	emocionante	poema	del	mal	poeta	casi	me	hace	llorar.

Y	le	veo	alejarse,	amorosamente	abrazado	a	la	niña,	en	cuyos	ojos	zarcos	arde	una
llamita	 de	 ilusión,	 y	 en	 este	 momento,	 el	 mal	 poeta	 me	 parece	 más	 grande	 que
Shakespeare	y	que	Hugo…



P
La	sombra	del	rey	galán

OR	el	puentecillo	de	El	Pardo	iba	aquel	rey	galán	cuya	leyenda	cantan	los	niños
en	 los	 jardines.	Era	pálido	y	adolorido,	 tenía	 las	ojeras	moradas	como	los	 lirios

del	paje	Gerineldo.	Era	el	rey	madrileño,	el	rey	chispero,	el	de	las	corridas	de	toros	y
las	patillas	manolas:

«¿Dónde	vas	Alfonso	XII?
¿Dónde	vas,	triste	de	ti?»

canta	el	coro	infantil	en	el	azul	idilio	de	la	tarde,	mientras	el	rey	galán,	pálido	y
muriente,	como	un	lis	borbónico,	que	se	marchita,	se	pierde	por	las	avenidas,	seguido
de	silenciosos	cortesanos.

El	pueblo	amaba	al	príncipe	netamente	español.	Le	aclamaba	en	los	toros,	en	las
verbenas,	 en	 las	 tardes	 del	 Prado.	 Le	 halló	 en	 sus	 alegrías	 y	 en	 sus	 duelos,
íntimamente	 ligado	 a	 su	 vida,	 en	 el	 ritmo	 jovial,	 generoso,	 magnífico	 de	 la	 vida
española,	de	aquel	momento.

Ya	 sonaba	 lejano	 aquel	 romance	 de	 su	 adolescencia,	 en	 las	 horas	 tediosas,
preñadas	de	augurios,	que	transcurrían	en	el	palacio	de	El	Pardo.	Otoño	sollozaba	en
el	monte	verdinegro	y	adusto;	 en	 los	parques	 lloraban	 los	violines	verlenianos,	y	 la
Desnarigada	rondaba	el	palacio.	La	veían	los	perros	errantes,	que	aullaban	a	la	luna.

Y	 cuando	 sonó	 la	 hora,	 esa	 hora	misteriosa	 del	 cuadrante	 de	 la	 eternidad,	 otro
ilustre	 moribundo,	 el	 general	 Serrano,	 anunció	 en	 Madrid,	 a	 cuantos	 rodeaban	 su
lecho:

—¡El	rey	acaba	de	morir	en	el	palacio	de	El	Pardo!
Y	en	aquel	punto	mismo,	Alfonso	dejaba	de	ser,	en	el	palacete	gris,	con	caperuza

de	pizarra,	mientras	en	el	aire	flotaba	el	último	verso	del	ingenuo	romance	infantil:

«Cuatro	duques	la	llevaban
por	las	calles	de	Madrid».

¿Quién	fue	el	arreglador	de	esta	vieja	canción	que	yo	oí	sonar	en	el	último	acto	de
Reinar	 después	 de	morir,	 llorando	 la	muerte	 de	 doña	 Inés	 de	Castro?	 ¡El	 amor	 del
pueblo	ha	hecho	al	rey	galán	y	a	la	princesa	del	palacio	de	San	Telmo	los	esenciales
protagonistas	 de	 este	 poema	 eterno,	 que	 es	 como	 una	 oración	 ingenua	 del	 alma



popular!

«Rey	dolorido	y	galante,
tu	muerto	amor	juvenil
¡con	qué	tristeza	aflorante
llora	el	romance	infantil!
Princesina	de	leyenda,
te	da	el	alma	popular,
como	una	oración,	la	ofrenda
ingenua	de	su	cantar».

Así	 ha	 glosado	 un	 poeta	 de	 ahora	 el	 idilio	 adolescente	 del	 rey	 galán,	 del	 rey
chispero,	del	rey	madrileño,	el	de	las	patillas	manolas	a	lo	Pepe-Hillo,	que	supo	de	las
locas	 farsas	 del	Momo,	 en	 el	 castizo	Capellanes,	 y	 dejó	 cien	 leyendas	 de	 su	 breve
reinado	y	se	murió	muy	joven,	como	una	mustia	lis	heráldica,	abrasado	en	una	fiebre
loca	de	vivir	una	vida	magnífica	y	emocionante.

¡Puentecillo	de	El	Pardo,	por	donde	pasaba	el	príncipe	de	las	leyendas	galanas!	En
las	 tardes	 vernales,	 doradas	 y	 olorosas,	 yo	 he	 evocado	 la	 sombra	 del	 rey	 galán	 por
estos	jardines	señoriales	y	estas	montaraces	espesuras.

Yo	 siento	 una	 honda	 simpatía	 por	 este	 príncipe	 y	 por	 esta	 época	 exaltada,
generosa,	pintoresca,	de	un	decadentismo	elegante	y	escéptico.	Entonces,	como	ahora,
había	 una	 gran	 pasión	 por	 los	 ídolos	 de	 la	 tauromaquia,	 el	 arte	 nacional	 por
excelencia.	 Frascuelo	 y	 Lagartijo	 recogían	 en	 su	 joyante	 capote	 el	 último	 rayo	 del
gran	sol	de	la	raza	y	despertaban	el	único	latido	de	la	conciencia	nacional.	Y	aun	no
había	 surgido	 en	 el	 horizonte	 el	 espectro	 trágico,	 grotesco	 e	 infame	 del	 desastre
colonial.

¡Dichosos	 los	 príncipes	 que	 viven	 en	 el	 corazón	 de	 su	 pueblo	 y	 cuya	memoria
queda	en	romances	que	cantan	los	coros	de	niñas	en	los	jardines	y	en	las	plazas!	Vale
más	 ese	 culto	 poético	 y	 sentimental	 que	 todas	 las	 gloriosas	 atrocidades	 bélicas,
exaltadas	por	la	Historia.

¡Reyes	 de	 hierro,	 con	 corona	 esplendente	 cuyos	 laureles	 están	 manchados	 de
sangre,	los	niños	de	vuestros	reinos	no	cantarán	romances	de	vuestros	amores,	en	las
floridas	avenidas,	cuando	la	primavera	viste	de	novia	a	las	acacias!
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La	plazoleta	de	los	fracasados

S	una	de	esas	plazoletas	melancólicas	de	un	barrio	solitario,	rodeada	de	bancos
de	piedra,	que	tienen	un	ambiente	provincial,	y	sobre	la	cual	caen	de	vez	en	vez

las	 lentas	 campanadas	de	 las	vísperas,	 con	un	 clamoreo	 ensoñador	y	místico.	Tiene
acaso	un	balcón	florido	que	da	la	amable	sensación	de	una	mano	blanca	de	mujer,	y
también	algún	arbolillo	desmedrado	y	 triste	o	una	antigua	fontana	que	vierte,	hilo	a
hilo,	la	dulzura	de	su	monotonía.

En	 la	 hora	 sedante	 del	 crepúsculo	 toma	 un	 aspecto	 severo	 y	 arcaico	 de	 yerma
ciudad	 castellana,	 que	 evoca	 el	 heroico	 redoblar	 del	 Romancero	 o	 la	 sandalia	 de
Teresa	 de	 Ávila,	 la	 celeste	 doctora,	 y	 vaga	 en	 su	 gran	 paz	 un	 perfume	 antiguo	 de
penas	olvidadas	y	de	encantos	añejos.

A	 este	 paraje	 apartado	 y	 romántico	 acuden	 todas	 las	 tardes	 los	 melancólicos
fracasados	de	 todos	 los	 ideales,	 los	 soñadores	de	 las	 áureas	apoteosis	que	han	visto
hundirse	 la	 leyenda	de	sus	vidas	en	 la	bahorrina	de	 la	vulgaridad,	en	el	vacío	de	un
vivir	abrumadoramente	cotidiano.

Se	conocen	de	todos	los	días,	galeotes	de	una	misma	cadena,	sombríos	discípulos
de	un	mismo	maestro,	el	inmortal	Dolor,	y	entre	ellos	se	ha	hecho	una	suave	simpatía
consoladora.	Hay	un	viejo	militar	invalidado	la	primera	vez	que	entró	en	campaña;	él
quizá	tenía	una	visión	homérica	de	la	vida,	soñaba	con	el	laurel	del	héroe,	con	el	botín
y	la	aventura,	y	todo	su	ensueño	fracasó	en	el	momento	inicial	por	la	crueldad	de	una
bala	perdida	que	le	negó	el	 triunfo	de	una	bella	muerte	y	le	condenó	a	arrastrar	una
hórrida	 y	 grotesca	 pata	 de	 palo,	 cuyo	 seco	 y	 monorrítmico	 golpear	 es	 un	 irónico
estribillo	a	la	galana	bizarría	de	su	ideal	truncado.

Después	ha	visto	cómo	se	deslizaban	sus	días,	sin	ambición,	monótonos	y	fríos;	en
el	alma,	la	honda	amargura	de	las	renunciaciones.

¡Si	al	menos	la	bala	me	hubiera	buscado	el	corazón!
Y	sus	ojos	se	tornan	hacia	los	años	juveniles,	florecidos	de	hazañas	imaginadas,	en

las	que	sonaban	las	trompetas	de	la	Gloria.
Llega	después	un	hombrecillo	torvo	y	desaliñado,	tocado	con	un	chapeo	raído	que

cubre	su	calva	de	santo,	ancha	y	reluciente.	Es	un	inventor	desgraciado.
Había	 trabajado	 día	 y	 noche	 en	 su	 taller,	 renunciando	 a	 los	 holgorios	 de	 la

mocedad,	al	regalo	de	la	hembra	y	a	toda	dulzura	de	los	sentidos.	Empleó	su	pequeña
fortuna	en	el	trabajo	y	en	el	estudio,	hasta	obtener	una	nueva	máquina.

Después	comenzó	el	peregrinaje	por	las	oficinas	en	pos	de	la	soñada	patente,	que
era	su	riqueza	futura,	y	al	cabo	de	amargas	andanzas	se	mofaron	de	él,	de	su	invento	y



de	su	calva,	y	los	ujieres	le	echaron	al	arroyo	con	vayas	y	sinrazones.	En	el	café,	en	la
calle,	 a	 solas	 con	 las	 fementidas	 tapias	 de	 su	 mechinal	 solitario,	 peroraba	 con	 esa
exaltación	 de	 loco	 de	 los	 inventores.	 Y	 ya	 le	 oían	 impasibles,	 le	 brindaban
protecciones	quiméricas	o	se	le	reían	en	sus	barbas.

—¡Ya	 ve	 usted,	 se	 burlaban	 de	 aquello	 que	 me	 había	 costado	 mi	 fortuna,	 mi
cerebro	y	mi	juventud!

Y	cierra	los	ojillos	grises	y	casi	ciegos,	tal	vez	para	restañar	una	lágrima.
Luego,	 una	 arrogante	 mujer	 enlutada,	 con	 aires	 de	 gran	 dama,	 que	 saluda	 con

cierta	gracia	señorial.	Tiene	la	belleza	fuerte	y	calina	de	la	madurez;	el	luengo	manto
vela	 apenas	 su	 cara	 algo	 marchita,	 donde	 arden	 los	 ojos	 negros	 con	 una	 llama	 de
locura	bella	y	eterna.

Al	comienzo	todos	la	creyeron	viuda;	no	era	sino	una	virgen	vetusta	que	consumía
su	 corazón	 y	 su	 virginidad	 en	 el	 ara	 de	 un	 ideal	 remoto	 e	 imposible,	 como	 esas
lámparas	 de	 la	 devoción	 que	 se	 extinguen	 tristemente	 ante	 una	 hornacina	 olvidada.
Allá	 en	 los	 verdes	 años	 de	 su	 galana	 adolescencia,	 amó	 con	 bravura	 y	 firmeza	 de
corazón	a	un	bello	aventurero	romántico	y	audaz,	que	se	fue	hacia	las	tierras	fecundas
del	sol,	nauta	de	lo	imprevisto,	conquistador	de	la	casualidad.

Él	dijo	que	volvería	y	ella	 le	aguardó.	 Interrogó	al	horizonte	 todas	 las	mañanas;
sintió	 caer	 todas	 las	 horas	 de	 cada	 día,	 todas	 las	 desesperanzas	 de	 cada	 año,	 y	 el
amado	no	volvió	más.	Pero	 ella	 le	 esperará	 siempre,	 hasta	 que	 la	muerte	 toque	 sus
ojos	con	sus	dedos	de	niebla.

Y	 cruza	 sus	manos	 pálidas	 de	monja	 sobre	 el	 raso	 litúrgico	 de	 su	 traje.	Manos
transparentes	y	puras	que	parecen	hechas	para	 filigranar	ex	votos	de	santos	y	capas
pluviales;	ojos	fanatizados	en	torno	de	los	que	las	largas	vigilias,	huérfanas	de	besos,
han	florecido	en	sedeñas	ojeras	violeta,	como	dos	flores	de	fiebre	y	de	 locura;	alma
noble	y	extática,	donde	el	amor	es	una	rosa	casta	e	inmortal.

Y	 cuando	 un	 soplo	 de	 brisa	 arrastra	 alguna	 hoja	muerta,	 la	 viuda	 ideal	 la	 sigue
intensamente,	quizá	comprendiendo	que	la	aproximación	del	otoño	tiene	para	ciertas
almas	un	melancólico	valor	emblemático.

Mas	 luego,	 entre	 otros	 que	 ocultan	 el	 secreto	 de	 su	 fracaso,	 arriba	 la	 carátula
ridícula	y	triste	de	un	viejo	farandulero.	Aun	recuerda	con	llanto	de	regocijo	los	días
buenos	en	que	él	fue	don	Juan	y	Manfredo,	Sullivan	y	Don	Álvaro.

Estos	 héroes	 le	 dieron	 el	 prestigio	 de	 su	 poder	 imaginario	 entre	 bambalinas	 y
oropel,	y	pusieron	un	poco	de	oro	de	leyenda	en	su	vivir	menesteroso,	a	cuyas	puertas
solía	llamar	el	Hambre	con	su	puño	espectral.	Después,	el	aguardiente	y	los	años	han
abatido	 el	 tórax	 que	 se	 irguió	 enorgullecido	 bajo	 la	 cota	 de	 acero	 de	Ruy	Díaz,	 se
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abatió	en	curva	claudicante	en	demanda	de	las	dos	pesetas,	en	esas	lamentables	aulas
de	picardía	y	de	dolor	que	están	siempre	abiertas	en	las	aceras	de	la	corte.

Y	llegan	otros,	desarrapados	y	tristes	inválidos	de	cuerpo	y	ulcerados	de	corazón,
inventores	 preteridos,	 soldados	 sin	 fortuna,	 viejas	 meretrices,	 traductores,	 poetas
vitaliciamente	inéditos,	todas	las	almas	en	sombras,	y	los	perfiles	contorcidos	de	los
fracasados	del	arte,	del	amor	y	de	la	vida.

Y	 gustan	 de	 esta	 solitaria	 plazoleta,	 que	 tiene	 un	 aroma	 antiguo	 de	 lágrimas
enjugadas,	 de	 flores	 secas	 y	 de	 dolores	 resignados,	 donde	 hay	 un	 arbolillo	 triste	 y
torcido	y	un	balcón	con	flores,	y	en	donde	en	la	hora	dulce	del	crepúsculo	suena	acaso
un	 piano	 tocado	 por	 una	 bella	 y	 desconocida	 mujer,	 de	 lentas	 y	 melancólicas
melodías,	a	las	que	las	almas	en	ruinas	de	los	fracasados	ponen	tal	vez	la	letra	de	su
íntimo	dolor.

Las	paellas	de	un	revolucionario

ODOS	 sabéis	 que	 Barriobero	 es	 un	 terrible	 revolucionario,	 un	 formidable
socavador	 del	 orden	 social.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 su	 melancólica	 silueta

quijotesca	 ha	 sido	 la	 pesadilla	 de	 golillas	 y	 de	ministriles.	 ¿Qué	 había	 un	mitin	 de
cigarreras?	 Barriobero	 a	 la	 cárcel.	 ¿Que	 algún	 orondo	 cacique	 se	 levantaba
dispépsico?	Metamos	 a	Barriobero	 en	 chirona.	La	 tranquilidad	 del	 respetable	 vulgo
reclamaba	 que	 el	 peligroso	 anarquista	 estuviese	 siempre	 aposentado	 en	 el	 hosco
palacio	 de	 la	Moncloa.	Y	 a	 veces	 resultaba	 una	 admirable	 combinación	 económica
para	Barriobero…	porque	 en	 la	 calle,	 los	 comestibles	 habían	 decidido	 trasladarse	 a
Saturno.

Este	 hombre	 tenebroso	 es	 una	 de	 las	 figuras	más	 pintorescas	 de	 esta	 época.	 Su
nariz,	en	guisa	de	interrogación,	bien	merece	un	soneto	quevedesco	o	una	de	las	loas
que	 rimara	 Rostand	 en	 el	Cyrano;	 su	 melena,	 romántica	 y	 subversiva,	 flota	 como
airón	en	las	revueltas	populares,	y	es	como	el	símbolo	orgulloso	de	toda	su	vida.	En
las	 horas	 de	 opulencia,	 Barriobero	 adorna	 su	 translúcida	 persona	 con	 un	 deleite	 de
«dandy».	 ¡Oh,	 qué	 admirables	 chalecos	 bordados,	 dignos	 descendientes	 de	 las



pomposas	chupas	del	tiempo	viejo,	cortesano	y	galante!	Estos	chalecos	merecen	por	sí
solos	un	apologista	 tan	atildado	y	erudito	como	lo	fueron	Barbey	y	Jorge	Brummel.
Pero,	más	que	estos	gloriosos	indumentos,	rameados	de	oro,	de	azul,	de	rosa;	más	que
sus	pipas	 y	 su	melena,	 sobre	 sus	 discursos	y	 sus	 libros,	 yo	prefiero	 las	 paellas	 a	 la
valenciana	de	Barriobero.

Porque	este	 terrible	 revolucionario	es	un	 supremo	artista	en	 sus	paellas,	 señores
míos.	Yo	uno	 a	 este	 suculento	 recuerdo	un	buen	puñado	de	 episodios	 juveniles;	mi
estómago	siente	una	onda	sentimental	al	evocar	aquellos	arroces,	que	eran	como	un
paréntesis	de	encanto	en	medio	de	aquellos	días	menesterosos,	en	que	el	más	loco	y
bizarro	mocerío	florecía	en	rosas	de	alegría	e	imprevisión.

Por	 las	 noches,	 Barriobero	 traducía	 para	 Jorro	 o	 para	 Calleja;	 despachaba	 un
volumen	—«católicamente»	mutilado—	en	un	par	de	sesiones,	y	con	las	pesetas	que
esta	 labor	 de	 negro	 le	 producía,	 nos	 íbamos	 a	 comer	 arroz,	 condimentado	 por	 sus
manos	 largas,	 frías	 y	 pulidas	 de	 cardenal	 galante,	 a	 un	 ventorro	 de	 los	 Cuatro
Caminos.

Y	fue	en	aquellos	días	de	lamentable	supeditación	al	régimen	suicida	de	la	media
tostada,	 en	 aquella	 época	 de	 chicharrones	 en	 el	 figón	 de	 la	 plaza	 del	 Progreso,	 de
versos	recitados	a	gritos	en	las	calles	solitarias,	de	proyectos	absurdos	dictados	por	el
Hambre,	 que	 hacía	 funámbulas	 delirantes	 en	 nuestros	 caletres	 visionarios;	 fue
entonces	 cuando	 el	 editor	 Pueyo	 llegó	 a	 encargar	 a	 Barriobero	 que	 escribiese	 una
novela.

—Hágame	 usted	 la	 novela	 de	 un	 repatriado,	 que	 se	muere	 de	 inanición	 en	 este
cochino	país,	dominado	por	los	jesuítas.	Tome	usted	a	cuenta	estos	cuatro	duros.

—Pero	eso	va	a	resultar	un	sapo…	Yo	no	siento	ese	asunto…
—Pues,	si	no	 le	conviene,	se	marcha	enhoramala	de	 la	 tienda,	que	 tengo	mucho

tajo.	¡Con	esta	baraúnda	no	se	puede	laborar!…
Y	 la	 voz	 cavernosa	 de	 «Nietzsche»,	 el	 cuñado	 de	 Pueyo	 —una	 especie	 de

Harpagón—,	que	interrumpe,	con	«ritornello»	de	«miserere».
—¡Acabarán	por	arruinarte,	Gregorio!	¡Acabarán	por	arruinarte!
Barriobero	acepta	el	encargo	y	los	cuatro	duros,	y	escribió	la	novela,	interesante	y

«documentaria»,	como	él	dice.
Pero	 ¡ah!,	 la	 factura	de	 sus	novelas	 será	muy	notable;	mas	no	 tanto	como	 la	de

aquellos	 arroces,	 dorados	 y	 humeantes,	 devorados	 fieramente,	 bajo	 el	 alegre	 cielo
madrileño,	en	amable	cordialidad,	en	aquellos	buenos	días	que	retornan	del	fondo	de
lo	pasado	perfumados	de	alegría	y	de	juventud.

Perdonadme,	respetables	señores,	estas	fugas	sentimentales	y	pintorescas.
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Al	contaros	estas	minucias,	yo	gozo	reviviendo	el	encanto	de	los	viejos	días,	y	me
parece,	además,	que	ningún	hombre	serio	dejará	de	reconocer	el	trascendentalismo	de
estas	cuestiones	de	culinaria.	Yo	creo	que	si	Luis	XVI	hubiera	convidado	a	comer	a
Marat,	 tal	 vez	 hubiera	 evitado	 la	 Revolución	 francesa;	 las	 lentejas	 y	 el	 cocido
cotidiano	han	hecho	más	revolucionarios	que	todos	los	libros	de	Kropotkine.

Así,	 pues,	 reconozco	 que	Barriobero	 tiene	 talento,	 que	 tiene	 bellos	 chalecos	 de
terciopelo	y	una	gran	colección	de	pipas;	confieso	que	es	un	gran	orador,	un	novelista
sagaz	y	un	famoso	abogado.	Pero	yo,	francamente,	le	prefiero	y	le	admiro	mucho	más
como	confeccionador	de	paellas	a	la	valenciana.

¡Qué	queréis!	Soy	un	Aquiles	vulnerable	por	el	estómago.

La	noche

A	 noche	 es	 la	 suprema	 aristocracia.	 La	 noche	 es	 una	 dama	 misteriosa,	 como
Ligeia,	como	Eleonora,	 las	mujeres	 litúrgicas,	 transparentes	y	ultraterrenales	de

Edgardo	 Poe.	 El	 día	 es	 un	 poco	 plebeyo	 con	 tanto	 escándalo	 de	 sol,	 con	 tanta
greguería	ramplona.

¡Noche!	 Viciosa	 querida	 bohemia,	 como	 una	 alta	 dama	 que	 va	 a	 la	 busca	 de
emociones	raras	entre	los	hampones	y	las	busconas.	Todos	tenemos	una	querida	ideal,
cuya	mascarilla	en	vano	buscamos	entre	las	mujeres	de	la	tierra.	¡Un	alma	de	mujer,
como	un	cáliz	de	oro,	donde	verter	el	licor	musical	de	nuestro	corazón	en	esas	horas
tristes	en	que	la	emoción	se	desborda!

La	Musa	 de	 la	 Noche	 tiene	 para	 mí	 todos	 los	 magos	 prestigios	 de	 esa	 amante
suprema.	En	las	altas	horas	las	sombras	tejen	torbellinos	de	alucinación	en	torno	a	mis
pobres	 ojos,	 que	 se	 emborrachan	 de	 misterio.	 La	 Musa	 de	 la	 Noche	 adquiere
corporeidad	 para	 mí	 y	 se	 apoya	 en	 mi	 brazo,	 en	 mis	 sonámbulas	 paseatas	 por	 la
ciudad	desierta,	que	tiene	algo	de	cementerio,	con	sus	balcones	cerrados,	como	nichos
inquietantes.

La	siento	levemente	reclinada,	muy	levemente,	como	si	llevase	de	mi	brazo	a	un
fantasma.	Va	vestida	con	un	amplio	ropón	de	terciopelo	negro,	y	su	cabeza	es	pálida,



como	 el	 místico	 lirio	 de	 la	 luna.	 Sus	 ojos	 son	 verdes,	 como	 pequeños	 océanos
tumultuosos,	y	tienen	verdes	ojeras	como	el	licor	emponzoñado	con	que	la	luna	hace
cantar	a	sus	ahijados	en	los	trágicos	manicomios.	¡Los	ojos	de	la	Noche!

¡Los	ojos	de	la	Musa	de	la	Noche!	Ellos	le	dan	su	trágica	llamarada	de	lujuria	a
esos	rostros	de	clownesa	que	muequean	en	las	encrucijadas	del	pecado.

La	Dama	de	la	Noche	es	voluptuosa	y	trágica,	y	junta	el	placer	y	el	crimen	en	una
onda	de	sensualidad.	Tiene	el	alma	de	Lucrecia	Borgia,	exquisita	y	abominable.	Ella
aconseja	a	los	rufianes	que	asesinen	a	las	rameras,	después	de	amarse	dolorosamente,
en	 las	 zahurdas	 tenebrosas,	 para	 que	 ría	 el	 Diablo,	 padre	 de	 las	 rameras	 y	 de	 los
asesinos.

La	Dama	de	la	Noche	entiende	las	palabras	misteriosas	que	susurran	en	el	fondo
de	mi	alma,	sin	asomar	jamás	al	labio.	Son	palabras	de	un	idioma	lleno	de	amor	y	de
eternidad,	y	ella	me	dicta	versos	en	ese	lenguaje	divino,	con	símbolos	imperecederos.
La	Musa	de	la	Noche	sabe	la	cifra	del	amor,	del	dolor	y	del	misterio,	y	me	inicia	en
sus	ritos	sobrehumanos,	mientras	los	otros	hombres	—los	hombres	sanos	que	viven	de
día—	duermen	en	un	grotesco	amontonamiento	de	carnaza,	como	cansadas	bestias	sin
horizontes	en	el	pensamiento.	Y	también	sin	el	exquisito	tormento	de	la	Poesía.

La	Bohemia	Nocturna	lleva	una	corona	de	estrellas	sobre	el	cabello	negro,	negro
como	el	ala	del	cuervo	que	canta	«¡Nunca	más!»,	en	el	poema	del	Dolor	de	las	almas.
Sus	manos	son	de	marfil	transparente,	como	los	dedos	de	niebla	de	las	Parcas,	y	toda
ella	tiene	un	perfume	vago	de	azahar	y	de	adelfas	y	de	incienso.	El	Amor,	el	Dolor	y
el	Misterio.

La	 querida	 del	 Misterio	 me	 ofrece	 la	 flor	 de	 locura	 de	 su	 boca,	 cuando	 todos
duermen,	y	lleva	la	hostia	de	la	luna,	como	un	florón	luminoso,	sobre	su	cabellera	de
sombras.	Es	la	musa	galante	que	dio	el	brazo	al	pobre	Paul	Verlaine,	cuando	iba	por
las	 calles	 del	 viejo	 París	 como	 un	 pierrot	 destrozado,	 borracho	 de	 ajenjo	 y	 de
melancolía.	Ella	es	 la	que	hace	sonar	 las	viejas	campanas	con	una	solemne	armonía
orquestal:	 las	 campanas	magníficas	 de	 voces	 de	 oro,	 que	 tienen	 un	 alma	 antigua	 y
misteriosa,	cantan	el	poema	de	las	vidas	que	empiezan,	de	las	vidas	que	acaban,	de	la
alegría	y	del	dolor	de	los	hombres.	En	torno	a	los	viejos	campanarios,	que	parecen	de
plata	 bruñida	 en	 el	 plenilunio,	 la	 Noche	 dirige	 la	 danza	 de	 las	 Horas,	 vírgenes
inquietantes,	 en	 cuya	 danza	 interviene,	 como	 concertador	 irónico	 y	 dramático,	 el
Destino,	 que	 cambia	 el	 compás	 de	 las	 vidas	 vulgares	 de	 una	 manera	 trágica	 o
grotesca.

La	Dama	de	 las	Sombras	coquetea	con	 los	siete	Mancebos	del	Pecado,	que,	por
sus	ojos	verdes,	andan	a	estocadas	en	las	desiertas	callejuelas.	Pero	ella	me	prefiere	a
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mí,	pobre	poeta	nocturno	y	lunático,	y	me	da	su	boca	amarga	y	sus	senos	magníficos
de	dogaresa	artista,	sensual	y	dramática.	Ella	me	ama,	porque	sus	palabras,	preñadas
del	sentido	de	la	Vida	y	de	la	Muerte,	riman	muy	bien	con	la	armonía	secreta	de	mi
corazón.	Y	en	las	encrucijadas	del	Horror,	de	la	Duda,	donde	acechan	los	buitres	de	la
Estupidez	 y	 de	 la	 Ignorancia,	 ella	 alumbra	 mi	 pobre	 carne	 triste	 y	 sensual	 con	 la
lámpara	celeste	de	óleos	aromáticos	que	lleva	en	su	diestra	marfilina.	Porque	la	Musa
de	la	Noche	enciende	en	nuestros	epitalamios	el	lampadario	inmortal	de	la	Belleza.	Y
la	pobre	carne	se	transfigura	cuando	ella	trae	en	la	mano	el	lirio	del	más	allá,	el	lirio
del	Misterio	y	de	la	Poesía,	como	una	celeste	Anunciación	para	el	espíritu,	hundido	en
la	carroña	igual	que	en	un	abismo.

Un	viejo	café	galante

S	un	viejo	café	donde	antaño	se	reunían	los	ingenios	más	famosos	de	la	época.
En	 una	 mesa,	 cuyo	 mármol	 está	 ya	 azulenco,	 trazó	 sus	 estupendas,

impresionantes	y	abrumadoras	farsas	novelescas	aquel	Ortega	y	Frías	que	ha	sido	el
educador	 sentimental	 y	 el	 enloquecedor	 de	 las	 fantasías	 de	 tantas	 ingenuas	 y
sensitivas	 muchachitas,	 y	 cuyos	 imprevistos	 episodios	 de	 maravilla	 han	 puesto	 en
estas	pobres	vidas	vulgares	un	poco	de	oro	de	leyenda.

En	un	 rincón	estuvo	 la	pequeña	 capilla	 literaria	 cuyo	pontífice	 fue	 el	magnífico
don	Manuel	Fernández	y	González.	Allí	 escribió	El	 cocinero	de	 su	majestad,	 y	 allí
acudió	la	última	noche	antes	de	emprender	el	gran	viaje…

Las	dos	amplias	 salas	de	este	viejo	 café	de	 la	Luna	 tienen	el	mismo	aspecto	de
aquellos	días.	Los	espejos,	velados	tristemente	por	la	pátina	de	los	diez	lustros,	parece
que	conservan	como	un	vago	reflejo	de	ensueño,	rostros	confusos	y	siluetas	de	lejanas
personas	desaparecidas,	repetidas	de	uno	en	otro,	infinitamente,	en	los	cristales,	como
un	cortejo	de	alucinación.	En	el	ambiente	flotan	hálitos	de	vidas	remotas,	cadencias
de	músicas	 antiguas,	 y	 como	un	 fantasma	de	 sonido,	 susurros	de	voces	 lejanas	que
tiemblan	en	el	aire	con	quimérica,	muda	vibración.	Algo	espectral	y	desvanecido	que
da	una	vaga	y	misteriosa	sensación	de	presencia.



En	las	tardes	solitarias	de	estos	últimos	años,	en	que	el	alma	antigua	de	este	café
parecía	 encantada,	 y	 el	 tedio	 tejía	 sus	melancólicos	 telares,	 tal	 vez	 de	 la	 penumbra
propicia	 surgían	 claras	 risas	 y	 frescas	 voces	 juveniles.	 Y	 era	 que	 los	 enamorados
ocultaban	su	amor	como	un	pecado	entre	la	umbría	protectora,	ingenuas	obreritas	un
poco	 sentimentales,	 pomposas	matronas	 que	 enloquecen	 con	 su	 gracia	 picante	 y	 su
intensidad	 crepuscular	—que	 ponen	 tanto	 fuego	 en	 la	 aventura,	 porque	 temen	 que
aquélla	puede	ser	su	despedida	al	amor—,	princesas	de	la	Casualidad,	juntamente	con
sus	 varios	 cortejos,	 ponían	 una	 nota	 encantadora	 en	 parajes	 como	 éste.	 ¡Los	 cafés
solitarios	y	galantes!	Peláez,	la	Universidad	y	los	gabinetes	coquetones	del	Habanero,
¡qué	malignas	y	deliciosas	historias	de	un	momento	pudieran	relatarnos!

Pero	he	aquí	que	un	fresco	aire	de	fuera	ha	venido	a	renovar	el	ambiente	de	este
viejo	 café	 de	 la	Luna,	 donde	 yo	 pasaba	mis	 tardes	 gozando	 del	 placer	 de	 no	 hacer
nada,	 placer	 digno	 de	 un	 Papa,	 y	 trazando	 a	 las	 veces	 —raro	 suceso—	 sobre	 la
cuartilla,	mis	 tristes	o	apacibles	devaneos	sentimentales.	¡El	 lugar	era	 tan	solitario	y
tan	evocador!	Pero	la	ignara	turba	ha	invadido	mi	mesa	de	despacho	en	pos	de	un	raro
acontecimiento	femenino	y	musical.	Claro	es	que	esta	turba	hombruna	llega,	más	que
por	 el	 deleite	 artístico,	 atraída	 por	 el	 olor	 de	 la	 hembra;	 prefieren	 estos	 sátiros	 un
grácil	 escorzo	o	 la	 insinuación	anfórica	de	 la	 cadera	 a	un	nocturno	de	Chopín,	y	 la
línea	de	un	busto	bello	a	una	melodía	de	Borodine…	Y	es	posible	que	estos	sátiros
tengan	razón.

¡Cómo	 sentirá	 esta	 invasión	 de	 la	 muchedumbre	 el	 viejo	 erudito	 de	 todas	 las
tardes!	Llegaba	 con	 su	 raro	 volumen,	 tal	 vez	 un	 incunable,	 aseguraba	 sus	 anteojos,
preparaba	su	cuaderno	para	apuntar	las	citas	y	las	curiosidades	y	luego	se	mecía	en	un
sueño	seráfico	hasta	que	encendían	las	luces.	¡Pobre	erudito,	ahora	tendrás	que	irte	a
otro	viejo	café	a	dar	cabezadas	sobre	tu	incunable!

Tal	 vez	 habría	 tomado	 cariño	 a	 la	 mesa	 de	 su	 rincón,	 y	 este	 cambio	 trunque
tristemente	 su	 vida…	 A	 veces	 un	 suceso	 sencillo,	 insignificante,	 la	 pérdida	 de	 un
perro,	de	un	paraguas	o	de	una	mujer,	deja	en	nuestro	espíritu	 la	desolación	de	una
catástrofe.

Y	como	por	esta	 intrusión	han	encendido	los	focos,	 las	parejas	amantes	 también
han	huido	en	busca	de	otro	retiro	penumbroso	que	proteja	sus	risas,	sus	confidencias	y
el	encanto	de	su	amor,	otro	lugar	solitario	para	ocultar	su	felicidad	como	un	pecado.

Y	es	el	motivo	que	han	llegado	unas	señoritas	napolitanas	a	hacer	música,	tarde	y
noche,	 y	 la	 gente	 invade	 la	 sala	 entre	 un	 estrépito	 de	 cucharillas	 y	 platillos	 y	 una
greguería	grotesca	y	plebeya.

Yo	 he	 descubierto	 la	mixtificación:	 estas	 virtuosas	 no	 son	 napolitanas;	 la	 dulce



musicalidad	de	esta	palabra	sirve	de	reclamo	para	ese	eterno	alucinado	que	se	llama
público.	 Pero	 ¡qué	 importa!	Ello	 es	 que	 las	manos	 lindas	 y	 blancas	 arrancan	 bellas
melodías	de	las	cuerdas	de	los	violines	y	que	una	hermosa	cabeza	de	diablescos	ojos
moriscos	y	negra	cabellera,	como	una	exótica	flor	rizada,	se	inclina	graciosa	sobre	el
puente	del	violoncello.	Y	el	prestigio	hechicero	de	la	carne	de	la	mujer	hace	temblar
el	beso	en	todos	los	labios.

La	mujer	artista,	 la	 triunfante	mujer	que	 se	exhibe	ante	un	público	en	medio	de
artístico	 artificio,	 es	 secretamente	 amada	 con	 un	 deseo	 delirante.	 Las	 heroínas	 de
comedia,	 los	 astros	 de	 folies	 bergères	 han	 inspirado	 enormes	 pasiones	 y	 sus
enamorados	 han	 llegado	 hasta	 el	 matrimonio,	 saltando	 por	 todos	 los	 obstáculos
sociales	y	 resignándose	a	no	hallar	ningún	obstáculo	en	 la	noche	nupcial.	Porque	 la
carne	 perfumada	 y	 blanca,	 entre	 las	 sedas,	 el	 oropel	 y	 tanta	 bella	mentira,	 tiene	 un
magnetismo	irresistible.

Esta	orquesta	 femenina	a	veces	ejecuta	cosas	agradables;	otras,	adula	al	público
tocando	lo	que	está	al	alcance	de	su	menguada	cultura	artística.	Tal	vez	los	violines
cantan	la	frase	de	tanto	éxito	de	El	anillo	de	hierro:

«Ven,	Rodolfo,	ven,	por	Dios».

Y	 asoman	 lágrimas	 de	 emoción	 a	 los	 ojos	 de	 las	 matronas	 románticas,	 que	 se
saben	 de	 memoria	 los	 versos	 de	 Flor	 de	 un	 día	 y	 hacen	 soñar	 a	 estas	 pálidas
burguesitas	 que	 van	 a	 los	 cafés	 las	 noches	 de	 domingo	 y	 en	 cuyas	 vidas	 pobres	 y
monótonas	el	encanto	de	la	música	pone	una	dulce	hora	sentimental.

Son	esas	muchachas	suavemente	tristes,	humildes	y	resignadas,	que	tienen	ojeras
muy	hondas	y	pobres	manos	santificadas	por	el	culto	heroísmo	de	la	lucha	diaria:	que
van	tocadas	con	gráciles	sombreros	y	vestidas	con	una	coquetería	un	poco	triste	por	lo
usado	y	deslucido	del	atavío.	Conmovedoras	y	humildosas	vidas	grises	a	las	que	una
fiera	 sátira	 sin	 corazón	ha	 llamado	 cursis,	 y	 que,	 al	 invocar	 a	Rodolfo	 los	 violines,
ellas	también	le	invocan	con	toda	la	ternura	de	su	alma,	y	la	figura	del	galán	tiene	en
su	fantasía	todos	los	áureos	prestigios	de	un	príncipe	milagroso	de	leyenda.

Y	por	eso	sus	ojos	tienen	cercos	tan	profundos	y	su	boca	esa	mueca	de	melancolía:
porque	los	días	huyen,	huyen…	¡y	Rodolfo	no	llega	nunca!
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Perfil	de	tragicomedia

I	querido	cofrade	D.	Amaranto	Peláez	es	un	virtuoso	covachuelista,	muy	digno
de	 una	 hornacina	 en	 el	 martirologio	 moderno.	 Su	 cuerpecillo,	 magro	 y

desvencijado	por	el	diario	chocar	con	los	esquinazos	de	la	miseria,	se	guarece	en	un
chaquet	ribeteado	de	trencilla,	de	un	negro	desvaído,	al	que	las	virtudes	de	constante
pulcritud	de	su	dueño	han	dado	un	magnífico	brillo	que	miran	envidiosos	 los	puños
deshilachados	 y	 la	 tirilla	 restaurada	 con	 tiza,	 por	 el	 buen	 parecer,	 el	 día	 en	 que	 Su
Excelencia	tiene	la	bondad	de	llamarle	a	la	firma.	Porque	podemos	decir,	para	orgullo
de	D.	Amaranto,	que	él	es	el	alma	del	negociado.

Sus	 calzones,	 en	 guiñapos,	 lucen	 pintorescos	 festones	 sobre	 los	 zapatos;	 sin
herretes	y	sin	trencillas,	y	su	chapeo	ha	soportado	las	lluvias	de	cinco	inviernos;	y	su
carrick	el	rigor	de	cincuenta	ventiscas.

Don	Amaranto	llega	invariablemente	a	la	oficina	a	las	ocho	de	la	mañana;	se	calza
sus	 manguitos,	 se	 toca	 con	 un	 bonetillo	 la	 calva	 de	 santo,	 ancha	 y	 reluciente,	 y
silencioso,	con	una	 tristeza	mansa	y	 resignada,	 trabaja	hasta	 las	dos,	en	que	el	ujier
trae	el	parte	de	salida.

En	 ese	momento,	D.	Amaranto	 se	 torna	 a	 su	 casa.	 ¡Es	 la	 hora	 de	 comer!	 Pero
como	 él	 no	 es	 sino	 un	 humilde	 auxiliar	 de	 la	 clase	 de	 quintos,	 «eso	 de	 comer»	 a
ciertas	alturas	mensuales,	generalmente	no	pasa	de	ser	una	hipérbole	absurda.

Y	en	esas	horas	 amargas,	D.	Amaranto	 llega	 a	 su	mezquino	mechinal,	 donde	 le
aguarda	su	mujer,	triste,	enferma	y	mal	vestida,	y	cuatro	niñacos,	como	cuatro	ruinas,
en	 cuyos	 ojos	 candorosos,	 al	 mirar	 tan	 desolada	 pobreza,	 hay	 quizá	 un	 poco	 de
recriminación	hacia	los	que	en	un	momento	de	lujuria	ciega	les	trajeron	a	una	vida	tan
sórdida,	tan	cruel	y	tan	miserable.	Nadie	le	pregunta	nada.	Entre	ellos	no	se	cambia	un
solo	vocablo,	aunque	el	fogón	esté	apagado	y	nunca	llegue	la	hora	de	poner	la	mesa.
Y	 es	 que	 los	 sin	 ventura	 están	 resignados	 a	 no	 comer,	mejor	 dicho,	 han	 perdido	 la
saludable	costumbre	de	comer.	Estas	vidas	están	sepultadas	en	el	«in	pace»	de	todas
las	renunciaciones.

En	cierta	ocasión	me	decía	la	señora,	con	una	sencillez	más	que	trágica:
—Se	nos	han	muerto	tres	hijos:	Luisín,	porque	el	médico,	a	quien	debíamos	algún

dinero,	no	quiso	venir.	¡Julito	y	Nita,	de	hambre!
¡De	 hambre,	 sí!	 ¿No	 os	 parece	 una	 horrible	 ironía	 que	 puedan	morirse	 así	 dos

criaturas	al	borde	de	una	gran	ciudad	cristiana?	Pues	sucede,	y	la	conciencia	social	no
se	estremece;	y	la	vida	sigue	su	curso,	y	mi	querido	cofrade,	el	virtuoso	D.	Amaranto,
no	 sintió	 en	 su	 alma	un	 latigazo	de	 rebeldía.	Porque	 el	Sr.	Peláez	 es,	 ante	 todo,	 un



hombre	de	orden.
La	 señora	 de	 Peláez	 ha	 sido	 una	 bella	mujer:	 tenía	 unos	 lindos	 ojos	 negros,	 un

seno	 matronil	 y	 unos	 dientes	 blancos,	 iguales.	 Ahora	 es	 una	 melancólica	 ruina;	 la
miseria,	como	un	cruel	vampiro,	ha	devorado	su	belleza	y	su	juventud.	Días	pasados
me	contaba	tristemente,	con	cierta	macabra	coquetería:

—¿Ve	usted	estos	dos	dientes	de	arriba?	Pues	se	me	están	cayendo…	de	anemia.
Y	la	veo	partir	con	su	taima	ridícula	y	vieja,	que	cubre	los	estragos	del	tiempo	en

su	raída	vestimenta;	amoratadas	las	manos,	que	fueron	finas	y	aristocráticas;	metidos
los	pies	en	unos	burdos	zapatones;	abatida	al	peso	de	su	juventud	fracasada,	de	toda
su	vida,	obscura,	truncada,	deshecha.

El	 cuerpecito	 grotesco	 y	 desmedrado	 del	 ecuánime	 covachuelista	 ha	 sido
suculento	festín	de	usureros;	D.	Amaranto	sabe	bien	 la	amargura	de	ver	su	ajuar	de
titiritero	 en	 medio	 del	 arroyo;	 conoce	 la	 bárbara	 cacería	 que	 sobre	 su	 personilla
realizan	mensualmente	el	panadero,	el	tendero,	el	carbonero.	Los	mozos	de	café	son
también	para	 el	Sr.	Peláez	una	horrible	pesadilla,	 y	no	 supongáis	 que	 adquirió	 esas
deudas	 por	 vicio	 de	 gula	 ni	 regalo	 de	 sus	 gustos.	 Las	 noches	 de	 invierno	 son	 tan
largas,	el	hogar	desmantelado	tiene	un	alma	hostil	que	arroja	de	su	seno,	y	en	el	café
hay	un	ambiente	tan	suave	y	regalado,	hay	tanto	derroche	de	luz,	el	piano	pone	una
hora	 de	 encanto	 y	 de	 melodía	 en	 las	 voluntades	 resquebrajadas	 por	 la	 pobreza.
Además,	 el	 café	 con	 media	 tostada	 tiene	 cierta	 apariencia	 de	 cena…	 claro	 que	 la
apariencia	nada	más;	significa	quedarse	sin	cenar…	decorosamente.

Y	 digámoslo	 en	 elogio	 de	 D.	 Amaranto,	 ¡jamás,	 ni	 en	 los	 días	 de	 bochornoso
desahucio,	ni	en	el	asedio	africano	de	sus	acreedores,	ni	cuando	tenía	un	hijo	muerto,
sin	monedas	para	la	inhumación;	ni	en	las	horas	en	que	la	señora	de	Peláez	deliraba	en
el	 fementido	 camastro,	 loca	 de	 tristeza	 y	 de	 hambre,	 jamás	 D.	 Amaranto	 hubo	 de
faltar	 a	 la	oficina!	 ¡Oh,	brava	 alma	que	 rima	con	el	 balduque,	que	 armoniza	 con	el
papel	de	oficio,	por	estar	tan	bien	templada	en	el	fuego	de	las	virtudes	administrativas,
bien	 mereces	 una	 estatua,	 con	 tus	 manguitos	 y	 tu	 gorro,	 sobre	 un	 pedestal	 de
expedientes	y	de	minutas!

¿Me	preguntáis	si	D.	Amaranto	Peláez	tiene	realidad?	Sin	duda,	amigos;	tiene	la
relativa	realidad	traslúcida	y	enfermiza	que	le	permite	su	mesada	ridícula;	pero	existe,
y	se	llama	así,	y	es	mi	querido	y	moribundo	cofrade.

Y	lo	más	lamentable	es	que	D.	Amaranto	es	un	hombre	representativo.	Su	perfil
tragicocómico	muequea	 cotidianamente	 en	 el	 retablillo	 de	 la	 triste	 y	 grotesca	 clase
media.
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Santaló

A	 picaresca	 clásica,	 erudita,	 aventurera	 y	 gallofa	 se	 funde	 con	 la	 bohemia
literaria,	pedigüeña,	trotacalles	y	sentimental,	y	nace	el	tipo	del	«piruetista»	entre

poeta	y	pícaro,	filósofo	y	desarrapado.
La	 cofradía	 de	 «piruetistas»,	 de	 «operadores»,	 de	 «navegantes	 de	 la	 Puerta	 del

Sol»,	 está	 compuesta	 principalmente	 por	 los	 jóvenes	 envenenados	 por	 la	 literatura,
que	llegan	de	las	provincias	a	la	conquista	de	Madrid.	La	literatura	es	como	la	trágica
sirena	de	las	baladas	germanas,	y	los	pobres	nautas	se	hunden	en	el	fondo	del	mar	por
haber	escuchado	el	sortilegio	de	su	canto.	Sólo	que	nuestros	nautas	naufragan	en	seco,
sobre	el	asfalto	de	las	calles,	en	los	figones	absurdos	y	en	los	hórridos	hostales.	A	la
caza	 de	 las	 rimas	 sustituye	muy	 pronto	 la	 pesca	 de	 las	 dos	 pesetas	 o	 del	 café	 con
media	 tostada,	ese	seudoalimento	 tan	 literario.	El	veneno	de	 las	 letras	es	más	fuerte
que	la	morfina,	que	el	éter	y	que	el	alcohol.	El	que	emprende	esos	trágicos	derroteros,
o	 triunfa	 o	 se	 muere.	 Casi	 nunca	 se	 adapta	 a	 un	 ambiente	 mediocre,	 metódico	 o
«burgués».

Antonio	Santaló	era	un	muchacho	cordobés	que	iba	a	verme	al	café	y	a	quien	solía
encontrar,	 como	 una	 sombra,	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 muy	 de	madrugada,	 a	 esa	 hora
terrible	de	los	que	no	tienen	un	puñadito	roñoso	de	calderilla	para	ir	a	dormir	a	casa
de	Han	de	 Islandia	 o	 a	 los	 sótanos	 de	 la	Peña	de	Francia,	 los	 hoteles	 de	 cincuenta
céntimos,	donde	se	guarecen	los	buscones,	los	poetas	pobres	y	los	rateros.	Santaló	era
muy	inteligente,	muy	culto,	y	tenía	voluntad.	No	triunfó	porque	ni	siquiera	pudo	vivir.
La	Casualidad,	que	vela	por	los	aprendices	del	Arte,	no	se	cuidó	de	él.	Los	bohemios
viven	a	pesar	de	los	restaurantes	donde	suelen	ir	a	comer	y	de	las	yácijas	donde	suelen
ir	 a	 acostarse.	Baroja	dice	que	el	 triunfo	 literario	 consiste	 en	 la	 resistencia	del	 jugo
gástrico.	 Hay	 que	 transigir	 con	 las	 albóndigas	 de	 perro	 y	 con	 ciertas	 chuletas	 de
celuloide	que	conocen	a	varias	generaciones	literarias.

El	 frío	 de	 las	 noches,	 al	 asalto	 de	 los	 céntimos	 para	 la	 cama,	 la	 comida	 que	 se
retrasa…	dos	o	tres	días,	la	pobreza	en	el	traje	y	el	dolor	de	la	pobreza	en	el	alma	han
asesinado	al	pobre	amigo	Antonio	Santaló.	No	ha	escrito	un	drama	ni	un	poema	que
decoren	 su	memoria.	Artículos	de	periódico	olvidados	en	 seguida,	 traducciones	que
firmó	 otro	 o	 que	 acaso	 no	 firmó	 nadie.	 La	 sirena	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 se	 tragó	 su
espíritu	 antes	 de	 que	 la	 Desnarigada,	 que	 tanto	 quiere	 a	 los	 poetas	 y	 a	 los	 artistas
pobres,	 le	 estrujase	 el	 corazón,	 en	 el	 silencio	 helado	 del	 hospital,	 entre	 hedor	 de
calentura	 y	 de	medicinas.	Aquel	 pobre	 corazón	 hipertrofiado,	 que	 como	 un	 trágico
reloj	contó	las	horas	del	hambre,	del	abandono	y	de	la	lucha	grotesca	y	terrible	para



buscar	un	poco	de	calderilla,	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	 iba	como	un	polichinela
roto,	dando	tumbos	por	las	encrucijadas	de	la	miseria.

Hace	 algunos	meses	 Santaló	 estaba	 contento.	Dormía	 todas	 las	 noches	 y	 comía
fijamente	tres	días	a	la	semana.	¡La	vida	era	fácil!

Con	un	espíritu	tan	contentadizo,	Santaló	era	digno	de	haber	triunfado.	Tenía	del
dinero	una	idea	demasiado	hiperbólica.	Poseyó	un	sombrero	azul	pálido	que	era	una
sima	de	arbitrariedad	junto	a	los	hongos	ramplones	y	los	frégolis	de	tenor	cómico.

—Yo	le	había	tomado	cariño.	Quería	conservarlo	como	recuerdo	de	la	«vorágine»;
pero	un	día	necesité	dinero…	y	lo	vendí	por	tres	perras	gordas.

¿Verdad	 que	 este	 ingenuo	 concepto	 del	 dinero	 es	 conmovedor?	 Entre	 el	 hampa
literaria	Santaló	fue	siempre	un	caballero	de	la	Tabla	Redonda.	Fué	un	bohemio,	pero
no	hampón.	Y	esto	 tiene	mucho	mérito,	viviendo	en	plena	calle,	 con	hambre	y	 con
dolor,	 entre	 gerifaltes	 de	 la	 pirueta	 que	 aprenden	 la	 picardía	 en	 las	 aulas	 de	 la
necesidad.

Los	 caballeros	de	La	Noche,	 de	 la	Media	Tostada	y	del	Salto	Mortal	 viven	una
vida	 desastrosa	 entre	 paradojas	 y	 algún	 soneto	 que	 otro,	 no	 muchos,	 porque	 la
bohemia	 estropea	 el	 estómago	 y	 dispersa	 las	 rimas	 como	 una	 bandada	 de	 pájaros
quiméricos.

Yo	 podría	 hacer	 una	 lista	 negra	 de	 estos	 espíritus	 ilusos,	 devorados	 por	 el
monstruo	 encantador	 de	 la	 literatura.	 ¡Intrépidos	 comedores	 de	musarañas,	 que	 sois
mis	amigos	antiguos,	que	habéis	vivido	a	la	sombra	de	la	literatura	—pipas,	melenas	y
chalinas—	y	que	vais	cayendo	poco	a	poco	por	el	escotillón	macabro	del	hospital!	Yo
siento	hondamente	vuestra	tragicomedia,	oh,	gran	Losada,	el	músico	genial	y	salvaje;
Barrantes,	 el	 de	 la	 carátula	 de	 pesadilla;	Alberto	Lozano,	 rubio	 y	 señorial	 como	un
príncipe,	 y	 vosotros	 también,	 Dorio,	 el	 audaz;	 Pujana,	 el	 intrépido;	 Roldán,	 el
preciosista,	 que	 tiene	 una	 enorme	 sed	 que	 sólo	 se	 calmará	 cuando	Ella	 le	 llene	 de
tierra	 la	 boca;	 vosotros,	 que	 al	 caer	 un	 hermano	 de	 esta	 cofradía	 de	 dolor	 y	 de
absurdidad,	 acaso	 tembléis	 viendo	 que	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 vuestra	 juventud	 está
compensado	por	un	lecho	de	hospital	y	un	montón	de	polvo,	sin	nombre,	en	un	osario.
¡Y	vosotros	 que	 soñabais	 precisamente	 con	 la	Gloria,	 y	 que	 porque	 la	 gente	 leyese
vuestra	 firma	al	pie	de	unas	 líneas	 impresas,	 lo	 sacrificabais	 todo!	¿Veis	qué	broma
final	tan	sangrienta?	Es	una	verdad	que	os	hubiera	parecido	mentira	en	los	ilusionados
comienzos,	allá	en	vuestro	rincón	provinciano,	antes	de	caer	en	la	Puerta	del	Sol	entre
las	garras	de	la	Bohemia,	la	sirena	que	devora	el	corazón	y	el	cerebro	de	sus	amantes,
en	unión	de	la	miseria,	entre	alegres	paradojas	y	peligrosas	funambulerías	en	la	cuerda
floja	de	lo	imprevisto.
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Estos	bajos	fondos	literarios	disfrazan	con	metáforas	pintorescas	su	dolor;	el	dolor
de	los	que	no	han	sabido	decir	lo	que	llevaban	dentro…	o	lo	que	creían	que	aleteaba
bajo	su	frente:	el	dolor	de	los	artistas	de	corazón	que	han	fracasado	en	la	Puerta	del
Sol,	agarrotados	por	la	necesidad.	¡El	dolor	de	la	literatura,	de	los	ex	literatos,	de	los
hampones	 pintorescos,	 de	 los	 buscadores	 de	 calderilla,	 como	 sombras,	 entre	 la
penumbra	de	las	calles,	a	la	madrugada!	¡Pobre	Santaló!	Ya	no	tendrás	que	buscar	los
céntimos	 para	 la	 cama,	mientras	 tu	 corazón	 latía	 penosamente	 como	 un	 viejo	 reloj
desquiciado.

La	capa	bohemia

L	primer	caballero	que	se	terció	esta	capa	para	andar	de	aventuras	y	amoríos	fue
el	gran	Villón,	el	padre	de	la	lírica	francesa.	Y	el	glorioso	tabardo	sufrió	el	rigor

de	 todas	 las	ventiscas	y	 la	 lluvia	de	 todos	 los	 inviernos,	y	 se	ungió	de	 ideal	errante
bajo	el	plenilunio	en	la	Corte	de	los	Milagros,	 tejiendo	besos	y	rimas	con	la	ramera
ardiente	y	propicia,	de	quien	decía	el	poeta	que	era	su	Rayo	de	luz.	La	capa	de	Villón,
como	la	capa,	de	Mañara,	sabe	de	madrigales	y	caricias,	en	las	encrucijadas	del	viejo
París.

Ha	visto	cómo	se	desnudaban	los	aceros,	cabrilleando	en	la	sombra,	bajo	la	plata
mística	de	las	estrellas,	buscando	bravamente	el	corazón	por	el	encanto	de	un	soneto.

La	capa	de	Villón	paseó	por	los	salones	de	los	obispos,	y	de	entre	sus	remiendos	y
corcusidos	 surgió	 la	 mano	 exangüe	 del	 bohemio	 para	 tomar	 la	 limosna	 de	 doce
sueldos	 por	 una	 loa	 a	 Notre-Dame,	 y	 los	 labios	 que	 mordieron	 los	 labios	 de	 las
rameras	besaban	unciosamente	la	amatista	episcopal.	Y	la	capa	ungida	de	poesía	y	de
dolor	rodó	una	mañana	por	las	escalerillas	del	patíbulo.	Porque	habéis	de	saber	que	el
primer	poeta	de	la	bohemia	estuvo	a	punto	de	ser	ahorcado	por	ladrón.

He	aquí	su	gloriosa	ejecutoria:	una	capa	caída,	la	cuerda	del	ahorcado	y	una	boca
lasciva	de	ramera,	como	flor	ponzoñosa	de	lujuria.	Sin	embargo,	muchos	académicos
han	metido	la	garra	en	el	tesoro	de	Villón,	sin	peligro	de	cuerda.	¡Nefandos	viceversas
de	la	señorita	Themis!



La	capa	bohemia,	posteriormente,	ha	envuelto	a	muchos	desgraciados	superiores.
Fué	la	fiel	camarada	de	Edgardo	Poe,	aquella	alma	rara	que	oía	voces	del	cielo,	de	la
tierra	y	también	del	infierno,	y	le	sirvió	de	sudario	en	su	última	y	trágica	borrachera
en	las	calles	de	Baltimore.	Baudelaire,	el	solitario,	hizo	de	su	capa	torre	de	marfil	que
le	aislaba	del	vulgo	de	malos	poetas,	de	periodistas	hueros	y	vanidosos,	de	cretinos
equilibrados.	La	capa	de	Verlaine	rodó	por	las	tabernas	y	por	los	hospitales,	y	aquella
capa	de	mendigo	es	ahora	venerada	como	la	bandera	de	la	Francia	espiritual.

¡Capa	de	la	bohemia!	Tú,	que	has	cubierto	tantas	horribles	tragicomedias,	que	has
sido	tan	calumniada	por	los	tontos	de	todos	los	tiempos,	de	todos	los	países.	Tú,	que
has	paseado	tantos	sueños	y	tantas	hambres,	bajo	la	luna,	en	las	noches	sin	casa,	que
conoces	 tantas	 lágrimas	 de	 tantas	 crueldades,	 de	 tantas	 injusticias,	 que	 has	 visto	 el
horror	de	las	tabernas	cuando	todos	están	borrachos	y	entonan	los	lúgubres	salmos	del
delirium	 tremens,	mientras	 en	 el	 espacio	 gira	 el	 anillo	 de	 Saturno,	 nuestro	 fatídico
padrino.

La	capa	bohemia	supo	las	gallardías	de	Espronceda	en	su	buena	época	romántica,
antes	de	destrozar	su	leyenda	con	aquel	fementido	discurso	sobre	las	lanas…	Pelayo
del	Castillo,	Eduardo	del	Palacio,	Manuel	Paso,	Pedro	Barrantes,	sabían	del	encanto
de	 la	 capa	 bohemia,	 que	 entre	 nosotros	 tiene	 también	 el	 desgaire	 de	 la	 capa
manolesca.

Y	¡Alejandro	Sawa!…
Glorioso	 emperador	 de	 la	 bohemia,	 del	 gesto	 amplio	 y	 magnífico	 como	 Hugo,

ciego	como	Milton,	altivo	y	suntuario	como	un	dios,	con	la	cabeza	en	las	nubes	y	el
corazón	en	la	hoguera	del	amor	y	del	dolor	de	la	Humanidad.	En	Alejandro	Sawa	la
capa	bohemia	era	manto	pluvial,	capa	pontifical,	manto	de	púrpura,	clámide	y	aureola.
Alejandro	fue	la	suprema	consagración	de	la	capa	bohemia.

La	 capa	 de	 la	 bohemia	 es	 la	 aristocracia	 incomprendida	 de	 los	 vulgos,	 y	 nunca
como	 ahora,	 en	 este	momento,	 es	 anacrónica	 y	 absurda.	 Es	 el	 gesto	 bravío	 ante	 la
mueca	horrible	de	la	miseria,	el	rictus	de	desdén	ante	los	artículos	de	fondo	y	demás
cosas	sin	alas,	sin	gracia,	sin	espíritu.

La	capa	bohemia	se	burla	de	los	libros	de	caja,	de	la	mentalidad	del	tendero,	de	la
sensibilidad	chirle	de	los	malos	poetas.	La	capa	bohemia,	sobre	 toda	la	prosa,	sobre
todo	el	horror	de	las	horas	vulgares,	es	el	pájaro	azul.

Es	 la	 bella	 locura	 del	 ideal.	 Ved	 de	 cuál	 gentilísimo	 linaje	 aristocrático	 es	 el
manteo	con	que	cubre	su	clorosis	y	sus	espaldas	desnudas	la	señorita	Bohemia.



E
La	capa	de	mendigo

N	 los	 viejos	 tiempos	 católicos	 y	 caballerescos,	 el	 mendigo	 era	 hermano	 del
mismo	rey.	Tenía	una	altivez	hidalga,	y	llevaba	al	cinto	el	bote	de	la	guiropa,	y

arrastraba	su	tabardo	harapiento	con	el	orgullo	de	un	manto	real.
—Buscad	vuestros	pobres	en	otra	parte,	que	yo	no	puedo	volver	—hubo	de	decirle

un	mangante	a	un	caballero	que	no	halló	a	mano	una	moneda	que	darle.
Recibían	la	limosna	con	altanería.	El	mendigo	estaba	ungido	por	las	palabras	del

Rabí,	 y	 creían	 de	 buena	 fe	 que	 beneficiaban	 a	 sus	 donantes,	 pues	 así	 edificaban	 su
ánima	por	la	caridad.	Les	hacían	la	merced	de	dejarse	dar	limosna.

Una	tarde	paseábase	por	las	Platerías	un	hidalgüelo	gabacho,	cuando	le	asaltó	un
mendigo	 de	 nobles	 barbas	 blancas	 y	 aspecto	 distinguido.	 Dolióse	 el	 hidalgüelo	 y
quiso	darle	unas	monedas	sin	humillarle.

—Sírvase	llevarme	este	cartapacio	hasta	mi	posada	y	le	daré	un	escudo.
—Libre	 es	 vuestra	 merced	 de	 darme	 o	 no	 limosna	 —gritó	 solemnemente	 el

pedigüeño—;	pero	no	consiento	que	se	me	trate	como	a	un	criado.	—Y	le	volvió	 la
espalda	con	desdén.

El	mendigo	es	libre	como	el	aire	y	ama	su	libertad	sobre	toda	holgura	y	acomodo.
Es	de	un	individualismo	rabioso:	le	place	más	rascar	sus	liendres	al	sol	en	medio	del
arroyo,	que	aprisionarse	en	el	régimen	un	poco	frío	de	las	Casas	de	Caridad,	donde,
además,	tienen	que	aguantar	la	férula	religiosa.

Al	rancho	metódico	prefieren	la	guiropa	en	la	alegría	de	las	solanas,	de	sabrosa	y
picara	parla	con	sus	hermanos	de	cofradía.	Y	mejor	que	los	lechos	iguales	y	helados,
con	algo	de	cuartel	o	de	hospital,	les	sabe	más	gustoso	apretujarse	en	la	escalerilla	de
Cuchilleros.	Ante	todo,	hacer	lo	que	les	dé	la	real	gana,	y	después	Dios	proveerá…

Es	 estéril	 toda	 iniciativa	 contra	 la	 mendicidad:	 es	 como	 una	 costra	 del	 alma
española,	que	no	curan	los	bandos	de	ningún	corregidor.	España	es	un	país	de	pirueta,
de	azar	y	de	aventura,	y	los	mendigos	son	una	rancia	y	pintoresca	representación.	En
la	 patria	 de	 los	 pedigüeños,	 donde	 todos	 somos	 un	 poco	mangantes,	 el	mendigo	 es
perfectamente	 respetable.	 Hay	 en	 nosotros	 un	 sabroso	 anhelo	 de	 tomar	 el	 sol
tranquilamente,	 esperando	 el	milagro	 del	 pan	 y	 de	 los	 peces	 en	 forma	 de	 destinejo
oficial	o	de	«combinación»	lucrativa.	En	un	pueblo	de	trabajo,	de	ideales,	de	ciencia	y
de	 arte,	 la	 mendicidad	 es	 un	 tumor	 repugnante,	 como	 también	 es	 criminosa	 la
existencia	 del	 noble	 juego	de	 la	Lotería.	 Pero	 nosotros	 encendemos	 luminarias	 a	 la
diosa	Casualidad,	convencidos	de	que	vivir	del	esfuerzo	personal	es	una	utopía.

Un	 mendigo	 vive	 mejor	 que	 un	 pequeño	 covachuelista,	 y	 de	 sobra	 más



holgadamente	que	un	obrero.	En	una	tarde	de	«trabajo»,	cualquier	mendigo	un	poco
acreditado	 saca	 de	 ocho	 a	 diez	 pesetas,	 es	 decir,	 el	 sueldo	 de	 jefe	 de	 tercera	 de
cualquier	 negociado,	 y	 no	 tiene	 que	 aherrojarse	 en	 la	 covachuela,	 ni	 ponerse	 los
manguitos,	ni	tocarse	con	un	gorrito	absurdo.

El	mangante	 tiene	 un	 castizo	 abolengo,	 y	 nuestros	 contemporáneos	 lo	 son,	más
que	por	necesidad,	por	imperativo	de	la	casta,	por	una	enorme	fuerza	de	atavismo.

¡Oh,	capa	de	mendigo,	santificada	y	evangélica,	altiva	como	la	del	mismo	rey!	La
que	pasó	flotante	por	las	páginas	de	la	picaresca	del	Siglo	de	Oro;	la	que	vemos	hoy
en	 las	 solanas,	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cuarteles,	 o,	 como	 una	 visión	 goyesca,	 en	 las
escalerillas	 de	 Cuchilleros,	 mientras	 suenan	 cantarinas	 las	 fuentecillas	 de	 la	 Plaza
Mayor.	Debajo	de	tus	harapos	hay	un	jirón	del	alma	española,	aventurera	y	andariega,
castiza	y	soñadora.

Capa	de	los	mendigos	juglares	que	van	por	las	aldeas,	tabardos	que	cobijan	a	los
fingidos	 paralíticos,	 que	 desgranan	 el	 rosario	 de	 sus	 cuitas	 y	 se	 arrastran	 al	 sol	 lo
mismo	que	gusanos;	manos	pedigüeñas,	perfiles	 costrosos,	pupilas	 sin	 luz,	que	 sois
las	clásicas	figuras	del	viejo	retablo,	tenéis	una	jocunda	poesía	antañona	que	en	vano
quieren	 borrar	 los	 graves	 varones	 y	 las	 nobles	 damas	 de	 Concejos	 y	 de	 piadosas
Hermandades.

País	 de	 pirueta	 y	 de	 lotería,	 donde	 reina	 lo	 imprevisto,	 y	 la	 aventura,	 y	 salto
mortal;	donde	el	Arte	y	la	Ciencia	son	pordioseros,	donde	se	mendiga	todo,	desde	la
bicoca	política	hasta	el	duro	pan	proletario,	donde	el	esfuerzo	personal	no	da	derecho
a	esperar	nada,	¿con	qué	autoridad	queremos	suprimir	la	mendicidad	pintoresca?	¿No
os	parece	que	toda	España	va	envuelta	en	una	capa	de	mendigo?
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